千年女优

藤原千代子，女主角。 左眼角下一颗泪痣，悲伤的象征，一个命运。 《圣经•传道书》说，我见日光之下所作的一切事，都是虚空，都是捕风。 所有追随，一应苦难，乃至全数奔波辗转，都是幻觉，并，都是为了幻觉。 少女时代，藤原千代子邂逅并搭救了被追捕的画家。 这声音和暖的男子，曾在旧仓库里，明月光下，对她说过一些话，关于圆月与残月，关于北海道雪后苍茫的原野。 她仰起面孔看向阴影中他黯淡沉和的脸，如此渴慕，如此期许。 之后他被捕，不知所终。 劫难开始。 千代子成为演员。 她的所有角色只是在重复现实中的她自己 —— 为一个男子，成千上万次地奔跑追随。 在长时间的寂寞与苦难里，颠沛流离。 她穿越乱世与太平，经过荒野与废墟，她将和服与洋装交织成烟花盛相与幻相，寻找这男子的线索、声音和背影。 然而，爱是恒久虚空。好似幻觉。 千代子最大的幸运是成为一个演员。 而她最大的不幸，亦在于此。 因为，每一场表演都可以将感情放大，使它变得比我们以为和所能想象的都要强烈。 由于千代子的爱永远不能完整，所以它就有了自己的生命，海藻般迅速蔓延，覆盖她控制她，使她与生活失散。 而她毫无悔意，特地使自己人戏不分，成全此生的陷落与沉沦。 就像文字。 在一场文字当中，我们总会比平常用力。 我们会变得更加偏执和顽固，并，我们的感情亦会更加极端和热烈。 它是一层伪装，一次心照不宣的乔装打扮。 在面具下，在油彩下，在戏服下，在冠冕下，在珠光下，在夜幕下，得以心无旁骛地来爱你。 然而，果真这是爱吗？ 抑或这是一场对自己的消耗，而我们只有在一场消耗中才会感到幸福？ 令千代子千年不死的，记得吗，是华发苍颜的妖精。 这妖精诱她饮下长生茶，使她的生命无法终止，使她的爱，无法终止。 这妖精说 ——我恨你，恨入骨髓，且爱你，如痴如醉。 呵，果真它是妖精？不，不如说是她豢养的心魔要更恰切。 阳光中的废墟，独那绘有她肖像的墙壁屹立不倒。 画中她笑靥如花，尚未经离乱，尚未经爱情。 她多么年轻。 后来她就老了。 她如此清晰地了解这一点，终于决定停止追逐。 她穷尽她的一生，她疲倦并劳累。 并且她知，纵使相逢应不识，失却了当年芙蓉面，遗弃了那日小罗裙，毕竟，她与当初不一样了。 当然，她仍要追随那幻觉中的男子和她幻觉中的爱情，在死后。 看时只觉酸楚并虚无。 还有那貌似客观冷静的叙事者，他爱藤原千代子，亦是这样长久。 但她是看不到他的。 她选择性失明，只看得到北海道大雪中，孤身作画的男子。 她在这独自一人的爱情当中耽搁太久，她失去了看见别人的能力。 当一个人在爱中，根本就是闲人免进，请勿打扰的。 这电影的叙事结构，使我想起卡尔维诺的《寒冬夜行人》。 那是一些只有开头的故事，不断从一个链接至另一个。 连过渡的理由亦不需要。 一个女人沦陷在一场注定失望的爱中。 难道这理由还不够充分吗？ 因为事实上，那画家在被捕后不久，便已经死了。 她不知晓。 爱情摧毁她。 时间摧毁她。 命运摧毁她。 真相摧毁她。 怎么可以有这样的女子存在？ 当然不会有这样的女子存在。她是我们事关爱情的幻觉。 爱是恒久虚空，是疲惫的花事，是幸福的徒劳。 2005-4-24

我的微信公号：逍遥兽

很久不看电影。最近读《像邦妮一样爱你》，作者柏邦妮在电影篇中说，在她心里，《千年女优》超越了同时期上映，叫好又叫座的《千与千寻》。影评很精致深刻，不过没看过影片终究缺乏实感。遂找来看完，果真不负期待。 故事简而言之，是一个叫藤原千代子的女演员，用了一生的时间，追寻她的初恋。她在不同的电影剧本里，活着自己追寻的脚步和宿命。可她一直不知道，她深爱的画家先生，早已在动荡年代的战争中被折磨致死…… 圣经里有这么两句话，一句载于《圣经·传道书》，“我见日光之下所作的一切事，都是虚空，都是捕风”，另一句来自《新约·哥林多前书》，也是流传最广耳熟能详的一句，“爱是永不止息”。 《千年女优》当真是把这两句话结合起来了——爱是永不止息的捕风。千代子爱了画家一辈子，可她追寻的，只是一个不存在的人，是个空虚的幻影。 悲哀么？也许吧。千代子虽然从来没有放弃过，但也确实空等了一辈子。多少人对这个电影的反应都是“我该说她傻呢还是傻呢还是傻呢”。可我认为千代子又很幸运。她做出的选择，从表面上看，追寻的是画家，追求的是爱情，可实际上，她只是选择了遵从她的内心。这一切都是因为，这样做会让她认为，能靠近真正的幸福，没有丝毫遗憾。所以，她才肯一头扎进自己的命运之海里，义无反顾。 故而在我看来，这也并不算一个悲剧。 千代子有两句话特别震撼我。一句是“我不会变心的！每一天，我只会越来越爱他！”另一句她忍不住掩面而泣：“我不记得了……就连他的样子也……我是那样的深爱着他……可现在我连他的样子都忘了……” 她爱上的，更像爱情本身，爱情中的她自己。“我爱你不因为你是谁，而是和你在一起时，我是谁。” 从传统观念中婚恋的区分来看，恋爱之所以特别美好，是因为它与人们对爱情的幻想和期待重合度较高，更多停留在个人思想行为阶段。而婚姻之所以更接地气，也是因为更多现实因素参与进来了，强迫着把恋爱中的人从想象中赶出来，对方的优点缺点生活习惯一目了然，看到了更全面更立体的另一个人。出于爱，彼此接受忍让，共同奋斗成长，成为更重要的课题。

当然了，目前婚姻与恋爱的这个区分与界限，逐渐变得模糊起来。婚姻似乎只是更多保障了法律上的一些权利义务，并延续了一些承诺意味。但从理想走到现实的过渡在亲密关系中依然是必经之路，充满挑战却值得体验。 电影看到最后，当得知画家早已死去，我也不禁思考，千代子的一生，意义在哪？ 电影的结尾给出了答案。千代子说：“我真正爱的是追逐他的过程。” 千代子从十几岁开始，就在不懈的奔跑，找寻。爱情是她心中的梦，为了这个梦想，她变得勇敢无畏，可以上穷碧落下黄泉，可以忍受没有回应的无边寂寞，可以承担没有消息的不断恐惧。心怀梦想的人总是伟大的，追寻的过程本身其实即是完成，即是自我升华。她在发光，不是吗？ 有句话说得好：“To love for the sake of being loved is human, but to love for the sake of loving is angelic.”（以爱还爱的是人性，但为爱而爱的是神性。）

千代子的爱，是她主体性和生命能量的体现，具有超越人的神性。

我想，这个电影之所以取名“千年”，是因为千代子的爱情，跨越了时间、空间、距离，甚至超越了生命，具有永恒的神性。 而神性的爱到底是什么，还是用圣经本身解释比较恰当：“爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不作害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；爱是永不止息。” 导演今敏的镜头切换华丽错落而浑然一体，感情表达细腻感人又点到即止。千代子的一生，与一场场戏合为一体，人生如戏，戏梦人生。整个电影看到结束，哀而不伤，只有直指心脏海潮汹涌般的巨大感动，就是这个境界。

《千年女优》与今敏的其他作品风格略有不同，但在画面场景上依然是典型的分镜头快速切换。相比之下更吸引我的是这部影片的剧情。

一个日本女演员的一生演过各种角色，都是不同时代的女性典型代表，而贯穿影片的一条线索就是女主藤原千代子在少女时候遇见的一位画家，她意外的救了他，而他给千代子留下了一把钥匙，说是可以打开珍贵的东西……以此为开头，开始重现千代子演过各种角色，而她演的戏里的剧情也都是在追寻这个心上人。影片用各种画面情景进行交错互换，从服饰和环境方面体现时空的变换，而时空变化了，千代子追寻的东西始终不曾改变。她是一个女演员，在出演着不同历史阶段的女性，同时她也是在演自己的人生。这种剧情很新颖，这种爱情也很伟大……

*旧文重贴 从故事学的眼光看，这是一个非典型的后现代版的“圣杯”故事，那个少女千代子在一个下雪天里，无意中搭救了一个受伤的男人（地下工作者？），遭警察追捕的男人在亡命天涯之际将一把钥匙交给千代子保管，并告诉她说一定要保管好这把钥匙，这把钥匙将会打开世界上最最重要的东西。从此之后，找到这位萍水相逢的男人，并把钥匙还给他，打开世界上“最最宝贵的东西”，就成了千代子一生的使命。 一开始，他找那个男人，只是想把钥匙还给他，但随着时间的流失和剧情的推进，初衷逐渐改变，手段变成目的，寻找的主题已经不是钥匙而是男人，而寻找和等待也就变成了迷恋和爱情。 如果这是格林童话，结局当然是王子归来，少女还给他钥匙，两个人找到了宝藏，从此在隐居红尘，生养多多，永远过着幸福的生活，正宗的圣杯类型故事都该这样讲。 但时代不同了，现代人早就丧失了少女的童贞和天真，他们不再相信白马王子，也不再相信圣杯的传说，因此，这个故事中，当很多年之后，那个男人早就在世界的某个未知的角落里悄无声息地化为尘灰，就意味着那把钥匙早已过期作废，它什么门也打不开，什么也找不到，那扇传说中的宝藏之门永远地关闭了，而这把钥匙所象征的，那所谓最最重要的东西，实际上就什么也不是，只是虚无。 钥匙，这个在童话和神话中最具深度和神秘性的象征之一，在今敏的故事中，就这样被逐渐掏空了意义，成了一个毫无意义的符号。 没有王子，也没有宝藏，而少女的爱情，千代子一生的追求，也就成了一个对象缺失、无所指称的空洞的能指，就像她最终找到的，不过是北海道白茫茫雪地上一幅空荡荡的只有背景没有人物的油画，整个故事，也就成了一个彻头彻尾的无主题变奏，千年女优的一生成了一场场徒劳的寻找拼凑而成的剧情剪辑。——今敏用卡通片所擅长的虚实交织、时空穿梭的表现手法告诉我们，千代子对于爱情的虽九死而犹未悔、上穷碧落下黄泉般的追求，其实只是在演戏，是她自己弄假成真，把自己的一生陷进了自己编造的剧情中而无法自拔。假作真时真亦假，倒是在戏外，有人在一直默默地爱着他，剧组中那个呆头呆脑、无人喝彩的傻小子剧务，但千年女优喝了命运女巫给她的千年茶（甚至那个女巫都是嫉妒她的过气女优假扮的，甚至那杯千年茶也只是普通的茶水而已，也就是说，那也仅是一个被虚假命名的符号），被爱情假象迷了心神，被那把钥匙勾走了灵魂，他那里还看得见剧情之外的庸常的关怀和爱慕呢？ 今敏确实和他的前辈宫崎骏不一样，宫崎骏和今敏都是造梦的高手，但宫崎骏相信，在这个世界上的某个地方，梦境是真实存在的，通向梦境的路径和大门是存在的，钥匙是确实有用的，那些心有灵犀、天真未泯的少男少女终归是能够用这把钥匙打开通向秘境或者天空之城的门户，那些灵性犹存的灵猫也总能在人烟都市中找到他们的同类，在万籁俱寂之际的月光夜色中回复本相、跳舞集会……，宫崎骏是一个童心未泯、心地善良的老小孩。 梦，对于宫崎骏是一个有所指、有深度、有意义的符号，一个有着独立而完满的结构的奇观世界，一个虽孤悬在现世之外但却指向现世并且能够与现世相映成趣、相互指涉的意义空间，而对于今敏而言，梦和现世之间，不再存在明显的阈限，因此也不再从一个世界通向另一个世界的隐秘通道和门户（比如《千与千寻》中的那个隧道，《天空之城》中的那个暴风眼），梦与现世不再泾渭分明、判然二分，在他的故事中，梦与现世、戏剧和现实都是一些无定形的、界限模糊的、支离破碎的、可以随时拼凑和重叠的碎片，梦与现世不再是在理想和现实、能指和所指两个层面或两个意义空间中相互映照，相互阐发，而是在同一个无深度、无边际的平面上纷繁交织出一个凌乱错杂、光怪陆离的画面。老天真宫崎骏的梦和现实是一个有深度的万花筒，而今敏则是一个有逆反心理的怀疑主义的不良少年，他把梦和现实的万花筒拆毁了，变成了散落一地的散射着奇幻光彩的彩色玻璃片。 今敏和宫崎骏的关系，就像德里达和索绪尔的关系：对于今敏而言，梦与现实的关系，就像德里达笔下的符号，不再是（索绪尔笔下）能指和所指之间生死相依、白头偕老的相互承诺和约定，而是孤独而喧嚣的能指们萍水相逢、春宵一刻般的放纵与狂欢，漫天烟花之后，除了一声叹息，什么也没留下。 相应地，今敏在这个故事中试图告诉我们，爱情，这个现代主义最伟大的所指(爱情只是一个现代性的发明吗？古典时代和中世纪有没有爱情这个所指？），这笔在现代的闺中密友眼中最具神秘性和诱惑力因此值得用一生去寻找的宝藏，如今变成了一个日益空洞化的符号，变成了一把什么锁也打不开的报废了的钥匙。 这一巨变仿佛是在一夜之间就发生了，可是，它是如何发生的呢？也许，对于人类，这变化需要整整一个时代，而对于个人，只需要一场梦。