千与千寻

（一）千与千寻之童年情境

我的一个朋友每看到在花丛下白给千寻吃他用魔法做的饭团那一段就泣不成声。很多人不明白，但是我并不奇怪，因为我也是一样。
 也许没有童年创伤的孩子不会明白那一段的感人之处。我想也许每个孩子都会幻想自己能够有一个白龙朋友，平时他也就和自己差不多大，可以陪自己玩，但是在遇到危险的时候，他就会变身为矫健的白龙，挺身而出。是的，那并不足为奇。但是不会每个孩子都曾设想自己遭遇绝境，孤立无援，满目都是神情漠然、居心叵测的陌生人，当然，更不可能都真的遭遇这样的事情。

 一个受宠的孩子会觉得他所拥有的都是理所应当的，而一旦没有得到，就会觉得百般委屈。这样的委屈固然也是无可厚非，但是却没有什么可以在其中生成，换言之，如果一直如此，那么就会是一个长不大的孩子。但是遭遇绝境却并非如此。
 其实绝境并不非要是穷山恶水或是危机四伏，对一个孩子来说，在人海中一时间脱开了妈妈原先紧握的手，就可能是一个绝境。在这个绝境中并非步步杀机，而仅仅只是陌生。当然，陌生中也的确会有邪恶，但更多的只是中立的环境。孩子离开了倚靠，忽然发现自己孤立无援，并不需要被迫害，就会感到自己被遗弃。自感被遗弃的荒野的孩子，在最初的惊慌失措之后，终于认识到这一次不是坐倒在地上哭泣就能等来救援的了，于是他开始倚靠自己仅有的判断和力量，独立面对当前的局面。然而很显然的是，他那点仅有的东西是那么不够用，他总是四处碰壁，然而却没有人为他擦干泪痕，没有人替他点亮明灯。这个情境在他即便摆脱出来之后都会被深深铭记，在此后的漫长的人生中他每当遇到相似情境都会想起，那时候他所获得的实际经验也许早已过时，但是那份感受却能照亮自己，曾经走出困境的孩子就会明白如何靠自己的力量坚强地走下去。
 也许，那个迷失在绝境的孩子曾有一份幸运，得到过哪怕是一个小小的指引，一点微不足道的善意，那么所有这一切也都将被深深铭记。只有经历绝境的人才知道那份举手之劳对他人可能意味着什么，在今后的人生中，他也不会忘记在力所能及的范围内给予，他知道，那并不是一个多么高的要求，也并不困难。那个迷失的孩子在如同快要溺水一般的感受中苦苦支撑，忽然周遭的陌生中浮现一丝亮色，某个方向上伸出了一双温暖的手，那个也许本来一脸倔犟的孩子一下子就泣不成声了。在那个时候，要俘获一个孩子的心是多么的容易。惟其如此，伸出手来的你就该知道肩头重负，你在那一刻为他背负了什么，他在此后的人生中亦将始终背负下去。如果他在那一刻遭到欺骗或者伤害，那么他亦将以他全部的不信任去伤害这个世界。

 千寻是幸运的，她既没有在溺爱中沉沦，也没有在绝境中沉陷，那一点点的苦难，来得刚刚好。她眼中的世界会有艰辛，但却不失温暖，她能够倚靠自己，却也没有失去对人世的谅解。我不知道是否所有的孩子都那么幸运，也许不全是吧。有人仍在刻骨铭心地报复着这个世界，也有人仍在予取予求得那么理所当然，他们都是不幸的，其实，是不幸的。
 当我看到千寻在花丛中接过白递来的饭团，我怎么能不泪流满面？毕竟，我也曾有过漂泊无定的童年，那个时候，我曾被深深伤害，也曾被深深地温暖，无论是什么，都让我一直以来在内心深深地铭感。成长其实真的很不容易啊，稍稍不小心，就在心底留下了阴暗，就不再是那么一个健康的孩子。若你不想仅仅怪罪于这个时代，那么，就请妥善对待每个孩子的童年。

（二）千与千寻之成长之旅

宫崎骏原本是想安排白龙、千寻同无脸男大战一场作为结局的，但是后来觉得不妥，就改成了一次旅行。幸好改了！否则这部经典的动画巨作就不会象现在如此完美了。是的，千寻的旅行也是让我至为感动的一幕，就如宫崎骏自己所说的，所有的成长到最后总是一次旅行。
 身处童年情境之中，很多事情都是出于被动。陷入绝境也好，倍受宠爱也罢，那些都并非出于自己的选择。因此，那里面还没有新的东西生长出来，那还不能叫做成长。要在经历种种之后，离开当时所处的特定的情境，方才可以获得对当下的领会，而那些种种的经历方能为自己呈现新的东西，换言之，方才真正成为自己的一部分。那时的自我，如果没有在经历中受损，就会变得更加的完整。
 要明白这一点，其实也不困难。回想一个人的恋爱历程就是如此。当一个人开始了他一生中第一次的热恋，他的生命中忽然涌入了许许多多新的内容，仿佛每一天都是全新的，他精力旺盛、情绪饱满，不写日记的开始写日记，不懂诗歌的变成了诗人，一起早起锻炼，一起游山玩水，仿佛有做不完的事情。可是，那些内容完全外在于他，从不曾成为他自己身上的一个部分，他就像一个受命运宠爱的孩子，满屋子的玩具却不懂得其价值。
 忽然有一天，因为这样或者那样的原因，谁知道呢？我们见多了这样的情形：他失恋了。整个世界仿佛崩塌下来一般，他忽然发现自己的贫乏：当初他抱了满怀的珍宝瞬间就成了一堆垃圾，什么电影院的票根，什么夹着虞美人花瓣的情书，全都成了废纸。而他掉过头来却发现，他早在某个时刻就遗失了自我，他疏远了自己的朋友圈子，他忽略了自己一贯的追求，他甚至因为两人世界的支出而使得自己大加破费。更重要的是，原先在恋爱中他是快乐的，他认为全世界都在自己手中，即便那时候一文不名也不曾烦扰到他，可是，如今他觉得自己一无所有，所有曾经的种种都毫无例外地离他而去了。
 他如果真的爱过，那么失去的时候，请允许他在自己的世界里孤单地抽泣两声，我们暂时不必要去打搅他的悲伤。
 
 但是，如果我们的这位主人公他就此沉溺于那份悲伤之中，甚至开始自暴自弃，开始怨天尤人，甚至因此成了一个愤青或者虚无主义者，那么，他其实从来不曾离开过原地，在恋爱之前他拥有多少，在那之后他不可能变得更加丰富，相反还可能变得偏激而贫乏。那时候，他将不能再给予，因此也就不能再获得，不能再拥有可能的幸福。
 在对当下情境的沉溺之中，人是永远不会成长起来的。纵然愤怒足以燃烧整个世界，纵然哀怨足以窒息所有生命，都是一样的苍白无力。那么，该怎么办呢？其实很简单：我们的主人公只需要离开原地，离开那曾经带给他最大的快乐和安慰也带给他最深的痛切和孤独的种种经历，然后，走开去。
 离开原地，走开去，那就是所谓最后的旅行。
 千寻乘上那班有去无回的列车，就像我们有去无回的青春，开始了她最后的旅行。
 那已不再是一个被动的决定，而是她独立的自由意志作出的选择，如今她不再听从他人的指令，她只听从她内心的声音。其实周遭依然如此陌生，那些乘客无一不是面目模糊，不知何为，而此行依然吉凶未卜，千寻的身上并无多出任何的足以面对危险的装备，她依然一无长物，她所能倚靠的依然只有自己。然而那一刻千寻却没有了慌张与迟疑，她神情安祥，行动坚定，她很知道她究竟要什么，她究竟在做什么，她并不怀疑。她的眼中于是呈现出惊人的美丽：水泊波光闪动，落木苍翠绵延，灿烂的霞光映照着遥远的地平……
 其实，我们不难发现，那并不是一次陌生的旅行，相反，那只是一个缓缓推远的长焦距。当迈出离开原地的那一小步的时候，她挣脱了当下情境永不驻停的重负，她拥有了一个审美的距离。于是她看到了完全不同的风景。这时候，我们方才可以说，她成长了。
 当然，不难预料，在某个十字路口，命运可能再度将她推入泥沼，但是，那已经没有关系，擦干眼泪之后，深吸一口气，苦难和坎坷转瞬即会成为过去的风景。若我们能以一种发生后的眼界来看待当前迷惑我们的种种，也许我们就可以不那么迷惑，也许我们相反可以从我们所承受的那些之中获得一些什么。
 在你我的生活之中，那并不必要是一次实际的旅行，那极有可能只是在呼吸或者转身之间的事情。但是如果你处于那熟悉的周遭环境之中，不利于你从其中抽身，那么，你也不妨真的离开当下的情境，作一次轻快的短途旅行。去那些水土新鲜、莺飞草长的地方，你看到的将绝不仅仅只是沿途的风景。
 也许，人生终究是一程没有归途的远航，也许航行所带给我们的终究是苦大于乐，聚不如散，但是，我们却绝不仅只是被动的接受者。面对每一个命运的打击，人都以其最高的精神娱乐着自己。从旧时少年的离家修行，到释迦牟尼的出走得道，所有成长到最后总是一次旅行。当那段饱含清冽和忧伤的旋律在耳边飘荡起来，当千寻静静地坐在长座位上，面对空空落落的车厢，站台的钟声敲响，沿途的风景映照于她的脸上，也许我说不出那许多的字，我惟有满含热泪，在心底用一种极度婉转的声音轻轻吟唱。

——————————————————————
感谢 NJ呼噜 为此制作的节目。底下是相关链接：
http://site.douban.com/widget/playlist/8021603/?s=239416

千与千寻--一直以为这是两个人的名字，结果是一个人的，前一个是被给予的名字，后一个是被剥夺的。这个故事其实是属于两个名字的，琥珀川与千寻。宫崎俊有着天下最迤俪的幻想，他给你的比你想要的还要好。好，伴随着苦难，却不伴随着虚假。好的好，不是残酷的好，不是骇人的好，不是为了毁灭而建造的好。

1。当小白出现的时候，我就彻底爱上了他和千寻的爱情。天黑的时候，有人拉住我的手说，走吧，城市的灯火被留在身后。小白跑出来对千寻说，快走，快点。然后灯笼就点燃了。我没有看清他的脸，小白却是很英俊的。

2。在身体消失之前，我们是透明的。这一次换做我虚无，这一次是伸出手去，无法触摸。是的，我爱TOUCH，希望你的怀抱象无边的大海把我淹没。

3。千寻吃着饭团放声大哭，哽咽着吞不下食物。小白摸着她的头发，但是真正坚强的还是千寻。虽然女孩会忍不住大哭，哭到很难看，但是真正坚强的还是她们。

4。有时候我却更象那条受伤的龙，挣扎着，愤怒着，要咬伤所有的人。没有眼泪，可以流淌的，只是血。但是我可以变的平静，只要你紧紧地抱着我。

5。我爱上了一条河流，他也爱上了我，我们相遇在我的红色鞋子跌落之际。琥珀川，这是你的名字，千寻，这是我的名字。不能忘记名字，因为忘记了名字就会忘记一切，忘记我们曾经相遇，忘记我们的爱情。我曾经，沉浸在你的怀抱里。

　　電影，首先是關於夢的藝術。而夢，又是擬象的表達。

　　《千與千尋的神隱》並不僅僅是一位少女跟隨父母闖入異鄉的奇異夢幻，還代表了一代日本長輩囑託年輕人的警示之夢。

　　第一次看這部電影的時候我十三歲。當時並不能理解這部電影為什麼能摘取諸多桂冠。
　　在裡面沒有什麼文成武功的大英雄，沒有什麼堪稱宏大的場面，神祇不具應有的尊嚴，甚至從原畫設定到劇情都不夠唯美。除了小人物的善良與不懈努力令人感動之外，似乎一切都乏善可陳。

　　但，如果我是一位跟宮崎駿同齡，或者三十歲以上的日本人呢？又會帶著成人的自以為是，當做一部無足輕重的童話來輕視麼？
　　這部宮崎駿想要獻給年輕人的禮物，最初是希望創作一部能夠引起十歲女孩共鳴的作品；也希望能夠指引，並激勵那些將要直面社會的青年。
　　或許是因為宮崎駿對這部作品託付得太重，以我現在作為一個直面社會的青年看來，與這部作品最容易產生共鳴的，並不是十歲的少女和青年；而是上個世紀親歷過戰後崛起以及日本泡沫經濟的那一代人。也正如安徒生的童話，相較於兒童，更適合對於人生有所經歷的人。

　　這部鮮豔明快的作品，甚至戲劇性的隱喻了日本二戰之後的又一屈辱────在經濟中的戰敗。此後，日本的經濟在這二十年來一蹶不振。這是在作品本身就提及到的。千尋與父母迷路，路邊有「石祠」，雖然有被過度解釋的風險，但荒蕪的景象確是日本泡沫經濟後荒廢的爛尾樓的隱喻。千尋向母親問及：「那些像房子的是什麼？」而母親回答說：「那是『石祠』是神明的居所」。而隨後，我們在電影中將會看到所謂的「神明」，大部分是什麼樣的角色。千尋與父母迷路至一個朱紅色的大門前，匾額上寫著湯屋，入口卻是深邃的甬道；這在文學中通常有一種神祕主義的含義，甚至是宗教性的「洞穴感受」（Cavern-feeling），洞穴的背後意謂著別有洞天的異在世界。主人翁在經過異在世界的洗禮或特殊經驗之後蛻變，重返人間。正是這部電影所用的典型範本。在通過甬道之後，千尋的父親也辨認出：「這是主題公園的遺址，九十年代四處大興土木，泡沫經濟爆破後便紛紛倒閉，這裡一定是其中之一。」這句台詞對於沒有親歷過泡沫經濟的人而言並不敏感，但對於日本的兒童來說，即是在記憶田中埋下了印象。在以後接受歷史教育時，他們對於那段歷史將有一個童話化的記憶被喚醒，與知識進行再連結。甬道背後的反面即是世俗世界的入口，門上的匾額寫的「復樂」與鐘樓有一個特寫，以即將要天黑的劇情發展來看，這座荒廢鐘樓上的時間居然是吻合的。而千尋不斷回頭盼望的視野中，我們可以發現，甬道的此端和彼端在空間上卻不對應了。雖然一般的十歲左右兒童不致於觀察到這樣的細節，但電影仍然禀呈著日本式的完美。乾涸的河床使得千尋一家不費力地便誤闖了「彼岸」，這並不是哲學或宗教的那種上形而上的彼岸，而是「現世的碎片映照」，是文學中虛構出鏡像對立面以批判現世的經典手法。
千尋一家走到一片敗落的商業街道，卻盛放著豐盛的食物。去過日本或者請日本人吃過飯的人，或許會注意到日本人在飲食上薄弱的購買力與節制，以及他們對中國東道主在食物豐盛方面的驚訝，即便是這兩項經歷都沒有的人，也能夠注意到日本食物的經典代表就是壽司，精緻但份量小，卻也是日本飲食的一個縮影。電影中大魚大肉的景象在日本人眼中一定是荒誕的。但這畢竟是擬象的表達，其暗寓意那一個東京就可以買下整個美國的時代，當時的日本，最普通的公司也能發出半年的工資作為年終獎，連普通人都可以出入銀座這樣的高級場所，以致於年末尾牙都要提前半年定座。千尋父母以為有錢就可以不經店主同意（口頭契約尚未達成），可以等人來了再付錢（金錢即強權意識），甚至以有現金、信用卡便無度索取的行為也對應了泡沫消費；饕餮食物的姿態已經看得出偏離理性了。直至日落西山，彼岸世界的神祕力量開始顯現，千尋的父母也變成了豬。豬在日本的隱喻不僅僅是好吃懶做和愚笨，同時也隱含莽撞的意思，在電影中更是被比喻為等待宰殺的牲畜。看看我們身邊的卡奴和莽撞的泡沫消費，很容易理解。

　　「油」在日語中和溫泉「湯」共享同一個假名「ゆ」，所以在有的翻譯中，「油婆婆」和「油屋」又被翻譯作「湯婆婆」和「湯屋」。不僅僅是日本，有地理條件的民族都有泡溫泉的愛好。泡溫泉是高級享受的沐浴，沐浴的首要的功能是洗滌和治癒。但是在電影中，「湯屋」是個突出了歡娛享受功能的「世俗樂土」，甚至是金錢至上的小社會；雖然來往的都是神明，但正符合了那句格言：「並不是神依據自己的模樣創造了人，而是人以自己的模樣創造了『神』」；注重聲色感官享受是精神發展滯後於物質發展的人性失衡，在電影表達為神明的世俗化。湯婆婆的性格是複合的：擁有強力的魔法，管理著湯屋的契約，又能把不願工作、好吃懶做的人變成待宰牲畜或煤灰（意喻底層勞動者）；貪財、勢利以致於膚淺：將河神誤認成腐爛神，並且作為掌管洗滌和治癒的神明，一開始拒絕本來是需要沐浴和治癒的神，將米放在橋頭，把河神當做乞丐一樣打發，到後來無法拒絕的時候也沒有誠心為河神沐浴，甚至責怪千尋使用了高級的藥浴，這一切已經為一位墮落的神明畫好了肖像，她的意義在於表達：如果神明一旦也誤解了《國富論》中「生產者提供生產，服務者提供服務，並不是出於職責與道德，乃是止想要為自己謀利，但卻可以被一隻無形的手牽著去實現了他根本無意要實現的社會利益，其效果往往比那些真正想要實現社會利益的造作者還要好」的理論，便失去了原本的神性，成為以金錢來衡量自身價值的庸俗財奴；而自己的孩子被掉包了都沒有發現，這對於禽獸都是罕見的。雖然不是尼采所謂介於獸性與神性之間的超人，但卻是我們這個現實世界中某些「世俗超人」的抽象。她也代表一代脫離了傳統農耕勞作的失責家長的典型：把孩子溺愛於準備寬敞明亮和衛生的溫室、充足的飲食和玩具等等物質化肥中，以為孩子可以像植物一樣不聞不問，丟在一邊地自然生長。但他們忘記了，即便是植物，也是需要悉心培育的。

　　湯婆婆剝奪人的名字，並且支配人的含意在於：名字是自我的契約。當人與享慾之神立約，常常忽略了與自我的契約而喪失自我。電影中的典型例子即是琥珀主（白龍）：「聽說他平常都在外面，幫湯婆婆作壞事。」代表的是一種迷失自我卻又良心未泯的社會精英。日本的文化中有一個特色在於，一字多音和家族傳統的問題（有些姓氏有家族自己的發音），人們並不能看見名字就能立即讀出名字的發音。一定要請教名字的主人。擅自揣測別人的名字，一旦唸錯了即是相當失禮的事情；日本人出於禮貌，初次見面往往會主動說明自己的名字。所以，名字的契約功能在這樣的文化中是被強化的。

　　河神受難形象的出場，保留了宮崎駿對於自然環境及生態平衡的一貫關注和人性感召。河川原本也具備洗滌及滋養的功能，但是在人類的盲目逐利下，具備洗滌能力的神明也無暇顧及自身。甚至要到湯屋尋求洗滌和治療。無奈湯婆婆也不以自身的職責與道德為事，止是出於對方的強勢而免強接受了這位客人。河神的丸子，功能也是清洗，清洗出琥珀主的詛咒、以及無臉男吃掉的那些利慾燻心的人和汙穢。

　　無臉男，在劇情中沒有一以貫之的性格，造型也不同於日本傳統沒有五官的無臉妖怪。在盛行戲劇的希臘和羅馬，性格在希臘語和拉丁文中的詞源就是面具；在東方的舞台上，臉譜的圖案也與角色的性格關係密切；但是在電影中，角色的「面具」本身就是人物形象，而他的形象是一張以沒有特色為特色的面具下，黑幕一般的身體。他的性個即是沒有性格。他既不是隱喻市場，也不是隱喻亞當•斯密提出的那隻看不見的手，而是在一種大到交易人互不照面的大市場內的「反饋力量」和帳幕，擁有這種力量的系統，其仿真模型構築得越好，其得到的預測結果就越混沌。這種力量導致長期預測的無能，遠見的失明。而這種失明間接導致泡沫交易。其力量的來源是群眾性的，因此沒有面目。在無人參與的時候，無臉男是不作為的，是千尋為他開了門（善意），他發現千尋需要牌子，作為（善意）反饋，幫千尋取得了牌子；之後發現人們對黃金趨之若鶩，也反饋給黃金，但是當人們對他表現出貪婪的時候，他又反饋貪婪將人們吞沒，被吞沒者的性格融合進無臉男的性格中，陷入了這種反饋力量。當陷入其中的人都是利慾燻心的饕餮之徒，他饕餮食物的姿態已經比之千尋的父母更甚了，力量的反饋也就是吃下更多的人。而當人們發現這種力量在吃人，或無法繼續反饋的時候，即是系統的崩潰。「雪崩時沒有任何一片雪花認為自己負有責任。」──Stanislaw J. Lec。而無臉男的意義之一恰恰意味著任何一位參與者都對事件負有責任。Robert J. Shiller 在《非理性繁榮》中將此稱之為「自然發生的龐氏騙局」。但卻不能被算作一場商業或金融上的犯罪，因為並沒有哪個人能策劃這一切，而每一個人都參與了其中的一部分。反饋力量的效用取決於參與者，其本身沒有正負善惡的屬性。
　　經歷過泡沫經濟的那一代日本人將會在這一幕中找到似曾相識的感覺，社會的迷失、貪婪與瘋狂，人性的負面，災難後果在無臉男的鬧劇上戲劇性演繹，惡夢再現。卻沒有以兒童不適宜這樣的情節與場景作為藉口將此迴避，反而主動從歷史中抽出，敢於面對自己的缺點和錯誤，隱喻在童話中展現給年輕人。這或許是最真誠的自省，對年輕人的囑託，期望不要再下犯同樣的錯誤。是民族自強關鍵因素之一。

　　而金錢，是金融危機的永恆配角。電影中與湯婆婆外表無異的錢婆婆，並不能讓觀眾輕易地辨認出她就是錢的神明。她除了像湯婆婆那樣滿身珠光寶氣，名字中有個錢之外，彷彿和錢沒有什麼聯繫。
　　她住在純樸的田園鄉村中，而不是比湯屋更加奢華的銀行或商業城市，她擁有強大的魔法，卻不喜歡使用，家中不僅有紡車這樣古老的工具，還親手織毛衣。這樣的形象不僅僅是在構築錢婆婆的親切感，而是在東亞薩滿式的泛神論中，神性就是體現在原始和質樸的品格中。她的隱居鄉村，更是隱含了她正坐落在源頭和目的地的座標上，這兩個端點也通常意謂著神性的充實，正如《聖經》中，上帝的真身也就出現在最初的創造和最後的審判（其餘的出現被詮釋為通過天使代行的顯現，這也同電影中錢婆婆通過化身而非真身出現在湯屋巧合的。）。而鄉村不止於人類文明的開端，還意謂人類社會與自然最緊密的接壤，安頓心靈和人生旅途的歸依，生命棲息的處所。湯婆婆的湯屋和與之關連的商業街道，與其說是為人生提供了另一種形式的棲居，不如說是提供了一條供人生馳求的旅途，人在馳求的過程中，心靈不但得不到安頓，也極易迷失自我。電影中更是極端的表現為湯婆婆的強制剝奪。錢婆婆說湯婆婆愛趕時髦，也在說明湯婆婆的轄域中具有一種盲目性，而不是具有以一貫之的目的或準則。當人們在旅途中察覺到到這種迷失感所帶來的無所適從之後，喚起一種回歸鄉村的意識，這在現代城市生活中的人多有體現，劇中的代表則是小玲說起要離開湯屋到村莊去的話。
　　千尋進入的不是真正的神的世界，而是現世的映照。所以這個洞穴小宇宙中的神，也不會是形而上學或經院、教父神學中的神。在電影中聚滿隱晦的神聖符號的錢婆婆，正如她名字標榜的一樣：「金錢是世俗之神。」────Simmel
　　與以往傳統膚淺觀念所不同的是：電影非但沒有灌輸金錢萬惡的意識，將錢婆婆醜化，比起湯婆婆來，她也和藹多了。她甚至是一個遵守規矩的「神明」。這是我個人認為這部電影可貴之處；同時也很敬佩作者，即便是在日本經歷過泡沫經濟，在金錢上吃過這麼大的虧，卻沒有將金錢妖魔化。而是誠懇地反省到：問題出在他們自己的社會性迷失和墮落的享慾上。
　　傳統中，人們膚淺的觀念認為金錢是引誘人墮落的Daimon。直至今天依舊深入人心。但其實，金錢之所以會被人指為Daimon，不僅因為金錢是衡量價格的工具，是兌換商品的證券，在大型的社會交易中具有壟斷性；金錢還象一面鏡子，使人的慾望和價值觀念得以直接地客觀表現。諷刺的是：當我們在厭惡鏡子的同時，是否意謂我們也認為自己的慾望和價值觀念面目可憎？
　　認識到這一點之後，湯婆婆與錢婆婆顯然地對立起來，正如投射在鏡中鏡像的本源與鏡子是對立的一樣。

　　不能辨認她們的顯然不僅是我們的傳統觀念。電影中，湯婆婆的孩子也不能夠分辨。中文配音與字幕中一般稱他為胖寶寶，或寶寶。在配音演員表中，他的名字是他肚兜上的「坊」字。應該是指「坊主」，即公子哥的意思。他擬象為一個巨型嬰孩的模樣，這樣的表達再直接不過，即人格停止在嬰孩時期；不是Christ Jesus式的聖嬰，而是像Augustinus 在《懺悔錄》中所提及的普遍有罪（宗教道德上的罪）的嬰孩，止是像而已，因為這位「坊」連Augustinus 認為的「嬰孩的純潔不過是肢體的稚弱」也不具備。所以，他被變成小老鼠之後，他反而在被剝奪了嬰孩的表象之下，又在實質上被賦予了嬰孩的美德，即稚弱。
　　看似優越的生活環境，或許至今還能被一些「小孩子們」視為「夢寐以求」的「生活」，其實讓他生活得像器皿內的活標本，那些保護他而將他埋沒的枕頭，看起來不是與他擔心的病菌很像麼？過度的保護也是過度的拘束，使他的人格成長壓抑在被過度保護的那一刻。藉由千尋闖入他的小溫室，以及錢婆婆的魔法，得以打破原本平靜的器皿生活。
　　「坊」的台詞雖然不多，但肢體語言卻相當飽滿。在千尋的身邊「默默地」表達著成長。比起千尋這位半大不小的兒童，嬰孩的處境能更普遍地讓人感召起對未來的憂慮。即便是在他擁有了闊綽的「生活」環境與妖怪的能力時也是如此。如果沒有千尋的干擾事件，我們可以想像，他的未來極有可能就是我們日常話語中的富二代。他和千尋作為片中僅有的兩位「未成年」，雖然分屬社會的不同階層，但都携帶著作者厭惡的性格出場。令我不得不注意到作者對於未來的憂慮感，並據聞日本戰後崛起的一代長輩對日本現代的年輕人普遍不滿，也體現在劇中僅有的兩位未成年身上。

　　在宮崎駿以往的作品中，很難見到主人翁的出場像千尋這樣，慵懶的躺在車後座上，手捧花束還不懂得感謝。對於我們這一代的人可謂常態，但在宮崎駿那樣嚴厲的日本家長看來是招人厭的孩子。不過這樣的設定卻也同時為她的成長預備了對比。平庸小人物的成長永遠會為我們帶來振奮人心的希望。
　　現世世界的平庸小人物意外闖入異在世界成為救世主的劇情框架，在今天看來已經不新鮮，甚至在日系的作品中還有些老套。但那些作品中的大多數中，主人翁在異世界的能力也被相應提高，以此來作為原本平庸小人物能夠拯救世界的合理化解釋。但在這部作品中卻恰恰相反，在異世界中，千尋的硬件能力顯得更渺小，她不像那些作品中的主人翁成為世界的中心，相反作為人類，在異世界的社會結構處於最邊緣，卻能不以涉及任何暴力與超能的行為，做到了妖怪也沒能做到的事情：完成自我拯救的過程中，也幫助了他人的拯救。大環境下，小人物的主觀能動被真誠地肯定。並同時得以在社會結構的最邊緣，對整個社會結構內的成員達成了一場毫無稜角的道德審判。
　　如此免去俗套，又都合乎情理，在同類的劇情大框架中獨樹一幟。
　　千尋這個人物實際上還寄望了連接起戰後崛起一代中某些極端焦慮「家長」，以及年輕一代中某些極端「墮落」年輕人的紐帶。不止是日本人，當今世界的很多的年輕人在面對一個日新月異飛速變化的大時代與大社會、大背景的同時，對自己個人渺小的主觀能動沒有信心；首先否定自己的主觀能動，再由此否定自己的個人與社會的責任。特別在日本經歷泡沫經濟之後，隨即迎來的電子科技的飛躍發展，高速淘汰的電子產品，使得一度令日本人自傲的「日本質量」失去了原有的價值。內敛自律的民族性格使得社會情緒進一步壓抑，由此帶來的迷茫導致某些年輕人容易墮落。這或許是某些戰敗後崛起的那一代人心中，認為比二戰失敗、泡沫經濟、和「日本質量」掉價更加屈辱的事實，因為這體現的是他們引以為傲的民族精神的衰落。二戰失敗後的逆境中，同樣是一個日新月異飛速變化的大時代，國際情勢複雜的大背景，他們都沒有否定自己作為渺小人物的主觀能動而迅速崛起，為什麼在基礎更加優越的現在，日本卻是一蹶不振的呢？於是某些人將矛盾聚焦在了年輕人的身上，導致了「家長」的不滿。而千尋的人格成長呈現出的希望，承上安慰了某些焦慮的「家長」，啟下指引了某些「墮落」的年輕人。

　　當然，指望一部電影就能改變日本的逆境是不現實的。但這樣的「沒有用」，並不能否定這部作品在藝術領域的品質與成就。

看到蔡康永说,他看神隐少女最后小白终于得知自己名字然后鳞片剥落的那一刻会落泪.说着说着竟然在康熙来了中哽咽.
有点讶异,于是把这部几年前看过的动画片重新看了一遍.

古赈早琥珀川.白龙的灵片在一霎那闪着光碎去,他们拉着手下坠,他眼镜亮亮地把犹如神明一般的名字告诉她,她的眼中不断涌出泪珠,飘向天空.锅炉爷爷说的,这就是爱.爱呀.
宫崎骏那样容易击中人心是因为他太懂得,一个人的脆弱都是隐藏在童年中的.发生过的事情不会忘记,只是一时想不起.
我喜欢的另一个片段,就是在花丛中白龙给千寻吃特制的饭团,千寻边吃边落下大颗大颗的眼泪.她一直没有哭.无论是一个人爬下倾斜的楼梯去恳求古怪的爷爷时,还是受到汤婆婆的恐吓怕得全身发抖时,都没有哭.甚至在发现父母变成猪之后,都没有这样崩溃的号哭.
有时会这样,在受到欺负和冷落时只是愣住,不懂哭泣,甚至表现出麻木倔强.但在害怕和屈辱中受到哪怕只是一个饭团的温暖对待,所有冰封的武装都会一瞬间化成酸软的委屈,一碰就溃不成军.原本的感官被伤害冻住,那一点点的温暖让所有的疼痛都更敏感地触动内心.

我喜欢看动画片.是因为孩子对世界的反应是直接的.没有那么多夸大的成分,没有太多真实情感意外的做作花边,所以我看到夸张的小孩子总是很厌恶,狡猾的孩子最讨厌,我喜欢千与千寻,因为千寻就是这样一个,再正常普通不过的女孩子.有害怕的东西,依赖爸爸妈妈,想回家.有所坚持,有所为有所不为.

她反复问,一定能见面么.他说,一定能.
但最后不能回头的约定太令人伤感.

2001年的某天，我极度寂寞。从同学家里借来了一部没听说过的导演导的不知道什么内容的片子就看了起来。结果我对这部片子的喜爱近乎达到了疯狂的地步，在接下来的一个礼拜里几乎每天看一遍，真叫“读你千遍也不厌倦”。

先不说情节，单单那精致的绘画就让我多么希望自己不是在电脑上而是影院里第一次欣赏《千与千寻》。可与一般制作精良的日本动画不同，这种可爱绘画风格，圆润的线条与鲜艳的色彩却与故事情节的怪异形成了鲜明对比，有点让我想到了美国的动画片《南部公园(South Park)》。那里面简单的线条与一群不知天高地厚的小学生们竟然针砭时政，谈论色情与性，做比成人还成人的事情。

言归正传，《千与千寻》的风格与《南部公园》完全不同，可那种画面与情节的强烈对比却同样十分的吸引人。在《千与千寻》里，可爱的十岁女孩千寻与父母误入幽灵界，父母因为贪吃化作大猪。为了拯救全家，千寻不得不为掌管灵界浴场的汤婆婆工作，同时放弃自己的名字——这也意味着放弃自我。其实，在这个浴场里工作的人大多都是迷失了的孩子，放弃了自我，眼睛里只看得到钱，或者金钱所代表的人生欲望。

动画片大团圆的结局并非出人意料，千寻与白龙的情缘也在情理之中。不过我并不认为这是一部关于情感的影片，甚至连千寻的超凡勇气都不是重点。我看到的，从头至尾都是回归，对纯真，对童心的回归。

我总觉得浴场在这个故事里有特殊的涵义。浴场本来就是洗涤尘埃净化心灵的地方，庞大的河神在浴场里被千寻的纯真感动，洗去污染才赠送河神丹给她；无面人必须在浴场里呕吐出他的占有欲望才能恢复自己的本来面目。而千寻之所以能够从头到尾不为欲望诱惑所动，就是因为她由始至终都能保持着难能可贵的纯真。

纯真之所以可贵，是因为它不为外界环境所改变的固执，或者叫执著。成人与儿童最大的区别倒不是心智的健全与头脑的清晰，而是日益膨胀的占有欲望与幸福感的丧失。因为成人世界里诱惑太多，而成人往往依据别人眼里的自己来判断自我是否成功，是否应该感觉幸福。在孩子纯真的心灵里，整个世界都是对自己的奖赏，快乐就笑，悲伤就哭。活得简单，所以幸福。千寻的拯救与被拯救，无一不来自于她的纯真，即使身处欲望之中，一颗童心也总能引导她走出迷惘。所以这对自我的回归，不仅仅是因为千寻的勇气，更是因为她发自内心的纯真。

从此之后，每当我对生活感到迷惑的时候，我都会想起来千寻，想起来那个忧伤的无面人。我想宫崎骏充满强烈对比的绘画与叙事风格，大概就是要向观众传达这个有关纯真与欲望的信息吧。

说到这里，我突然想起来关于三毛的一个片断。

三毛回台湾，已然是名人一个。演讲，饭局，马不停蹄的会见这位那位。有一天在饭局上，大家熙熙攘攘的说着客气话拜年话。三毛突然对大家说：“我们来作小孩子好不好？”在座的人小心翼翼的回答：“好啊。你说，怎么扮小孩子？”三毛叹了口气，对众人笑笑，然后说算了，低头继续吃饭。

想到这些，也不禁深深叹了口气。因为，小孩子是不用扮的，把心里的那份纯真流露出来就好。可是，一年一年老去的我们，心中还剩下多少纯真的记忆？

那么，在我们还怀念纯真还珍重童心的时候，看看这部《千与千寻》吧。这其实就是幸福的秘密钥匙啊！