白日守门人

文/Melissa Anderson
译/Cheezus

       “我感觉他们展现出了我不同的一面，和我想象的大不一样。”卡特琳·德纳芙在2004年对巴斯可·伯尼兹(《不羁的美女》编剧)谈论道, 关于1967年拍摄布努埃尔的《白日美人》。“有些时候我感觉十分疲惫。我非常不高兴。” 赛芙琳的故事, 一位对生活深感失望的上流中产阶级巴黎主妇，通过错综复杂的性心理幻想和在高档妓院兼职工作得到了性解放，《白日美人》显然对德纳芙提出了极高的要求: 她的角色被鞭打、强暴、泼上泥巴，以及被其他各种方式侵犯。尽管她拒绝被如此对待，以及与布努埃尔合作产生了种种困难，但德纳芙在《白日美人》中仍贡献出了她最具标志性的表演。

        德纳芙，仅在三年前凭借雅克·德米1964年的歌舞电影《瑟堡的雨伞》中的忧郁姑娘而成名, 她在《白日美人》上映时仅仅23岁。值得注意的是, 布努埃尔的电影在《柳媚花娇》上映不到三个月内就发行了——这部德米大受欢迎、受米高梅影响的歌舞片，由德纳芙和她的姐姐弗朗索瓦·朵列主演。但是她在《白日美人》中，不同于她演艺生涯前十年的其他任何一部电影，诠释了她作为女演员最为臭名昭著的角色之一：一位优雅而又无知的女人，迷失在了她的受虐幻想中，在她身上各种变态的癖好都被展现了出来。 (德纳芙饰演的叛逆而无知的角色最早是在罗曼·波兰斯基1965年的《冷血惊魂》，在影片中她饰演了一位被摧残的美人，最终陷入了精神错乱。但《白日美人》并没有把女主角描绘的疯狂，而是故意模糊了她非常规的欲望的源头，并且预示了她之后在诸如马可·费雷里的《丽莎》(1972)，托尼·斯科特的《千年血后》(1983)中所饰演的怪异的放荡女的角色。)

        布努埃尔在当时处于与拍摄早年代表作时非常不同的创作时期，但《白日美人》同样代表了他的巅峰，是在他异常丰富的晚年生涯中最伟大、最成功的电影。这些作品，从1964年的《女仆日记》到1977年的遗作《朦胧的欲望》，大部分都是在法国拍摄，在那里布努埃尔从那部极具煽动性的、超现实的《一条安达鲁狗》（1929）开启了他的电影生涯，紧接着这位被流放的西班牙导演在墨西哥待了20年。许多这些晚年作品都是与让-克劳德·卡瑞尔共同编剧，并且紧密地专注于变态的性欲（布努埃尔作品中常出现的题材）。《白日美人》也属于此类作品中的典型。尽管它是导演最为晦涩的人物至上的电影，但它的主角并不能被简单定义；女主角时常被捆绑被玷辱，但她的纵欲行为仍有着奇怪而费解的高贵感。

        在与伯尼兹的同一段采访中, 德纳芙明智地区别讨论了拍摄《白日美人》的经历和影片本身，称它为”极好的电影”。但她与布努埃尔的第一次会面即暗示了她将要被强迫做的事。 根据约翰·巴克斯特1994年的传记《布努埃尔》，导演花了很长时间才对他的演员产生好感：“他觉得——公平地说——她被他欺骗了，首先是被哈基姆兄弟(《白日美人》制片人)，然后是被她当时的爱人，弗朗索瓦·特吕弗。”在与布努埃尔在他家中用餐之后，这部书描述道，德纳芙“留下的印象仅仅是他不喜欢演员，而且不把他对她的要求告诉她。他给出的唯一一条建议，和他给其他演员的一样：‘不要做任何事，总而言之，不要…表演。”
 
        尽管德纳芙非常听从导演，但她不是傀儡；《白日美人》是布努埃尔的作品，同样也是她的。这位出了名的拒绝诠释他的作品的导演，在《白日美人》中加入了他标志性的元素, 令任何人都无法解读其含义：这位超现实主义者模糊了幻想与真实的界限，加入了恋物癖、性变态和亵渎神灵的元素。但是饰演赛芙琳的德纳芙 ，尽管在梦境与现实的模糊领域中表演，但她使电影充满了不可抗拒的力量，以及满满的淫欲感。炫耀着华贵的圣罗兰服装，德纳芙沉醉在她角色的独特欲望中，同时也让我们来体验。就像布努埃尔自己在1984年的自传《我的最后一口气》中承认，《白日美人》“是我在商业上最大的成功，这归功于那位非凡的妓女，而不是我的执导。”（据巴克斯特说，拍摄完本片后他终于承认“她是非常优秀的演员。”）德纳芙在她仍在继续的演艺生涯中不断为这一世界上最古老的职业增添色彩。

        导演同样需要作出调整。布努埃尔，与卡瑞尔共同改编约瑟夫·卡塞尔1928年的小说，他在《我的最后一口气》中讽刺地评论道：“这部小说非常狗血，但构思十分巧妙，而且它给了我机会把赛芙琳的幻想转换为具体的画面，就像是描绘一幅年轻的中产阶级女性受虐狂的肖像画。我也能够纵情描写那些有趣的性变态行为。”

       他没有浪费时间去构建那些怪异的性癖好。在《白日美人》的开场戏中，赛芙琳与宠溺她的丈夫皮埃尔，一位英俊、尽责的外科医生，紧紧地依偎在一架马车中。他的一句哀叹破坏了他们的甜蜜时刻：“要是你不那么冷漠就好了。” 她出于防卫躲开了他。马车铃的声音，自电影开始时音量逐渐变大——并从始自终暗示了赛芙琳的幻想——到这时停了下来。皮埃尔让他的妻子下车，当她拒绝时，他和两位车夫强行把她拖了出来。她被堵住嘴巴，绑在树上，被车夫鞭打，然后皮埃尔指挥他们去强暴她。当一个人开始玷污她时，赛芙琳似乎陷入了狂喜之中。

        肉欲的幻想很快被夫妇二人在家的寻常谈话场景所打断。皮埃尔身着白睡衣，询问睡在另一张床上、身着浅粉色睡裙的妻子在想什么。“我在想你…和我们。我们坐在一辆马车上出游。”——一段皮埃尔曾听过的场景。

        这份幻想显然只属于赛芙琳一人，她从自己那些自贬的、耻辱的隐秘想法中获得性刺激，她丰富的幻想弥补了她性生活的缺失。她最隐秘的欲望即将在让德索梅尔区11号得到满足——安妮丝夫人所开设的高档妓院的地址，皮埃尔声名狼藉的朋友于松把地址介绍给了赛芙琳。

        在安妮丝夫人的住处，赛芙琳——化名为“白日美人”，指的是她只在2点至5点上班（她坚持要在皮埃尔在工作日从医院回来之前到家）——一开始受到了惊吓，但后来很快便掌握了套路。一位魁梧的亚洲顾客用一个神秘的、嗡嗡响的木漆盒吓跑了她两位经验丰富的同事，但她显然是被惊呆了。顾客离开后，她俯卧在床上，抬起她的头，浓密的金发蓬乱着，表现出她仍沉醉于高潮的欢愉中。

       盒里藏的东西只是电影众多谜团的一部分（如果你想问盒子里究竟有什么，布努埃尔会回答“你认为它是什么就是什么”）。但影片最大的谜团还是赛芙琳自己：为什么她会在丈夫轻微的性挑逗面前退缩？为何她会同时在幻想和现实里，在复杂的受虐场景中迷失自我？ “皮埃尔，这也是你的错！我能解释这一切！” 在开场的幻想场景中，当她被强行拖出车厢时，赛芙琳坚持对丈夫这么说。但当然，她做不到，也不会这么做。就像《冷血惊魂》，《白日美人》中也出现了疑似童年回忆的闪回。一个场景中，一个男人在猥亵年幼的赛芙琳；另一个中，她固执地拒绝接受圣餐。但不像《冷血惊魂》，在最后一个家庭照片的长镜头中展示了卡罗尔的精神病根源，这些场景在布努埃尔的电影中无法得到推断，它们并非表现为心理学上的阐释，而是超现实的复杂性幻想中的插曲。

        尽管赛芙琳的幻想和工作需求变得更加诡异、神秘——在一段白日梦中，她被皮埃尔和于松泼上黑泥巴，一遍骂她“贱人”“婊子”；一位公爵模样的顾客在布隆公园里恳求她在一场恋尸癖仪式中表演——德纳芙依然保持着她的精致感和不可预测感，同时转变成为一位世俗的纵欲者，在污秽的性爱中得到满足。安妮丝夫人（她起初与赛芙琳的调情戏成为了德纳芙电影生涯中第一个巩固她女同志偶像地位的场景）向顾客吹捧这位新雇员的尊贵气质： “她也许有点害羞，但她是真正的贵族。” 赛芙琳的同事，夏洛特和玛蒂德时常评论她无懈可击的秀发和服饰搭配的风格。然而这位似乎只可远观不可亵玩的女神最渴求的是她最后一位顾客，匪徒马塞尔的虐待。这位暴徒戴着金属假牙，拿着兼作弹簧刀的手杖，恋物癖式的穿着（闪亮的皮靴配上长风衣），看上去像是肯尼斯·安格式的人物身着皮尔·卡丹的服饰。
        
        赛芙琳和马塞尔的恋情最终导致了皮埃尔的毁灭——真的吗？《白日美人》模糊的结尾暗示之前的一切都可能只存在于女主角破裂的幻景中。就像那个嗡嗡叫的盒子，影片最后一幕也是仁者见仁智者见智的。只有一件事能确定：德纳芙升华了她的性偏好。尽管她拍摄《白日美人》时受尽苦难，她还会在布努埃尔三年后的《特莉斯塔娜》中尝到更大的苦头，失去她的贞操，以及一条腿。

这是一部与弗洛伊德关于潜意识的原理密不可分的电影，《白昼美人》以梦境与现实交错以及令人摸不着头脑的结局，为观众呈现了一个亦真亦幻的内心世界。有人说这部电影讽刺中产阶级的无聊生活，但我看来，这一说法似乎有些许狭隘，毕竟人性的本质和欲望与阶级并无多大关联。
影片开头导演给了一个长镜头，落叶缤纷的林间大道上，答答的马蹄声和空灵清冷的铃声先于美人而至。一段短暂的对话过后美丽的女主角被丈夫拉下马车，被车夫鞭打侵犯，随即画面切换，两张床分开的卧室，这是现实。电影开头导演就以一个怪异的梦境给观众一个下马威，似乎预示着，这部怪异迷离的电影在接下去的一个多小时不会让你有丝毫的清醒放松。
塞维利有一个体贴入微彬彬有礼的绅士丈夫，然而二人的夫妻生活并不如意，塞维利始终不愿意和丈夫睡在一起。偶然间在丈夫朋友那里听说有人卖淫，无聊的生活好像找到了出路，鬼使神差她来到卖淫处，每天下午在那里打发时光，在表面被迫与内心潜意识的驱使下开始了她的妓女生活。形形色色的顾客进入她的职业当中：喜欢角色扮演的医生、有恋尸癖的公爵等等，终于她遇上了一个似乎比较有质量的匪徒嫖客马塞尔，二人产生感情。后来事情终于按照观众预料的那样东窗事发，丈夫的好友发现了塞维利的勾当，马塞尔把塞维利丈夫射伤瘫痪。然而结局却是丈夫从轮椅上站起来，一切似乎只是一场梦，窗外铃声响起，二人甜蜜地走上阳台，影片结束。
观影过程中不可能忽视的是塞维利几次梦境的场景。第一次，即影片开头，塞维利被丈夫拉下马车，被车夫鞭打侵犯；第二次，在海边，一身白衣的看似纯洁的塞维利被捆绑着，丈夫和好友用泥浆往她身上丢；第三次，在海边，夫妻二人和谐地散步谈心。
按照弗洛伊德的理论，梦是人们潜意识的反应，是最不受拘束的欲望的体现，“梦是一种（被压抑的、被抑制的）愿望的（经过改装的）满足。”这样说来，塞维利的前两个梦境可能体现的是她潜意识里面受虐的倾向，她希望被欺负、被压迫，这也就能够解释为什么她有那么体贴的丈夫和衣食无忧的生活，却还要去卖淫。因为卖淫这一贩卖自己的活动满足了她受虐的欲望，而且打发了她无聊的家庭主妇的时光，还能赚到钱，我们知道私房钱对女人来说尤其是要有优质生活品质的女人来说意义不小。老鸨和她说了一句话可谓精辟：你就是要被逼。
而另一方面，梦能够释放人们心中的情绪，塞维利的梦境中被丈夫欺负，在我看来有一定成分的负罪感和愧疚。自己不愿和丈夫同床，不愿和丈夫有和谐的夫妻生活，反而在外面做卖淫的勾当，受过教育的有一定教养的塞维利不愧疚是不可能的，她觉得对不起丈夫，但自己心中受虐的欲望却又欲壑难填，出于矜持也好面子也好觉得不够刺激好玩也好总之她就是不愿意告诉丈夫自己的需要，就这样矛盾冲突着，她在肉体上行为上满足自己受虐的欲望，而又在梦中释放自己的负罪感，让丈夫在自己梦中欺负自己凌辱自己好稍稍减轻自己的负罪感。
影片中还有一个细节一闪而过但是却给我留下很大的疑问。有一个画面是一个小女孩被一个水管工人抚摸着下半身，这个画面不过几秒便切换了。联系影片中另一个细节：幼年的塞维利拒绝受洗，于是我想这被水管工人抚摸的小女孩是否也是幼年的塞维利。拒绝受洗也许体现了她骨子里叛逆的一面，这一面同时在身为妻子的她身上也体现出来：塞维利端庄典雅、高贵优雅，应该是一个上得厅堂下得厨房的夫人，然而在这冠冕堂皇的外表之下，受虐的本质欲望在卖淫上一表无疑。而幼年时被水管工人抚摸，也许这对当时幼小的她来说，是一种侵犯，一种紧张感，然而被抚摸也许一定程度上给尚未成熟懵懵懂懂的小塞维利带来些许刺激的快感，从此，快感和受虐在她的意识中便被联系在了一起。也许这便可以解释为什么她有受虐的倾向了。
而影片后段马塞尔进入塞维利家中威胁她，塞维利不肯继续和马塞尔的关系，也许反映了她对稳定生活一成不变的习惯，骨子里的叛逆和受虐仍然不足以撼动她身为夫人、一位高贵太太的生活。
最令人费解的是影片最后塞维利丈夫突然从轮椅上若无其事站起来，一切好像都没发生，只不过是一场梦。窗外响起了铃声，和影片开头那段诡异清冷的铃声那么相似，让人不得不怀疑，难道所有的一切，包括卖淫、和马塞尔的关系以及丈夫受伤，全部都是塞维利这样一个无聊太太闲暇没事的白日梦，都是她一个人百无聊赖的意淫么？不得而知。
文章开头说过，人的潜意识和欲望是不分阶级的。不可否认每个人多少都意淫过一些什么，说这部电影反映中产阶级生活的无聊，不如说是反映了现代生活人们的精神空虚和欲求不满。究竟是做梦还是现实，让我想到了庄周梦蝶。有时候梦比现实更真实，因为反映了真实的人性；有时候真实比梦更虚幻，因为太多欲望无法触摸。导演布努埃尔说其实他也不知道这样的结局到底是什么意思。我想如果导演都不知道，导演都没有赋予结局一个特定的事实，作为观众的我们也不必纠结太多。艺术源于生活，电影的亦真亦幻，更令人感叹生活的真实与虚幻。

   只睡了5个小时就起床想看一场精彩的球赛,结果没有转播。窗外雨势比昨夜初起时沉重了许.抽完烟后，睡不着了。看电影吧。

 

     布努埃尔，《白昼美人》。想到再看这片子，是刚好最近收了它的数码修复珍藏版，否则以我最近的心绪，是没有可能去探索这个佛罗伊德的故事的。效果的确比以前好很多，至少看上去分辨率大幅度提高。
 
     此片在艺术电影史上地位极高，噱头无数。例如，这是凯瑟琳-德纳芙最美丽的时光，是真真正正的“法兰西的象征”，说实话，第一次看这部片子是在看《八美千娇》之后，我完全不能想象这是凯瑟琳。美得如此眩目，法国女子的优雅里面透露出一些盎格鲁萨克逊人的英气。大而传神的眼睛，一头波浪起伏的金发，高颧骨，瘦削脸庞，娇小但是曼妙的身材，其实也非常符合东方人的审美指标。这是布努埃尔票房最佳的一部电影，并且叫好又叫座，布导凭借此片拿下了32届金狮，然而讽刺的是，叫座却是因为它诱惑的题材。平心而论，相对于《资产阶级的审慎魅力》和《一条安达努狗》，此片确实更加“平易近人”。
 
     影片以一个固定机位的长镜头开篇，一辆马车由远而近驶来，构图精美，如同一张明信片。然后发现，这是一个性梦。一对住在巴黎的中产阶级夫妻，男的是年轻有为的帅哥医生，且性格温和，有教养，至少影片中看来，也不吃喝嫖毒。但是布努埃尔在一开始就交代，两人分床睡。这其实是个非常辛辣的讽刺，鬼知道他在暗示什么，当然，更多的大概是资产阶级的缺乏人性和虚伪。女的优雅漂亮，从衣着来看，非常有品位。影片中段一个关于填字游戏的细节还显示她受过非常良好的教育。但是开场女主人做的这个性梦却是有关被虐待，被侮辱的。情节就此展开。讲述女人无意间从丈夫的好友处得知一个隐秘的卖淫场所，于是被心中的欲念折磨无法自拔，变为每天固定在那里卖淫，碰到了形形色色的男人：粗俗的虐待狂糖酒商、蜚声国际的妇科医生是个玩SM的被虐待狂、拥有城堡庄园的恋尸癖公爵，以及最后疯狂爱上她的还带者牙齿矫正器的年轻匪徒。女人在窑子撞到丈夫的好友，担心秘密被说破。这时爱上她的匪徒枪击了丈夫，丈夫打成了白痴，匪徒被警察击毙。于是一切尘归尘，土归土。
 
     以往对此片的解说，执著于阶级分析。当然，也许导演的本意确是要狠狠鞭笞资产阶级的虚伪空虚，但我想，在当下恐怕也不只资产阶级才那么虚伪空虚。人性的东西，应该是不分阶级的。是否可以说，当下中国千千万万的富裕阶层，也有类似问题。我相信导演是想跟我们探讨点梦的解析的。女人在片中的梦境均是一种受压抑的心理状态在梦中的释放。例如她渴望被侮辱，被强暴，来源于现实生活中对丈夫过分体贴的厌倦，来源于现实中为了维持形象而被过分压抑的性意识——虽然这种压抑可能来自自身也可能来自社会，甚至很可能来源于对她在片中一直仇视的丈夫的好友的爱慕。那男人与丈夫截然不同，懂礼貌但是粗鲁，从来不掩饰自己赤裸裸的登徒子本色，花言巧语甚至威逼利诱但是却又总是点到为止。于是，他完全可能已经成为女主角潜意识里的性幻想对象，因为潜意识懊恼为什么这个男人不对她用强而产生了那些梦境，甚至对于她去窑子卖淫的行为也是一个推动。欧洲电影有的批判现实尖锐，有的哲学思辩强烈，应该说，本片兼而有之。
 
     布努埃尔的构图相当出色，同时镜头非常节制，干净。留下无数旁白让你去慢慢回味遐想。绝对没有任何一点直接对性爱的表达，而是充塞大量意象、隐喻。我印象最深的，是年轻匪徒在女主角度假归来后，二人重温鸳梦时的一双袜子。年轻匪徒将女主角压在床上，镜头开始缓缓移动，最后只有两人的脚。二人开始拖掉鞋子，这时，匪徒露出他那脚跟破了一个大洞的红色袜子，在德纳芙的玉腿上蹭来蹭去。然后，镜头切换。带洞的大红色破袜子和美人的腿之间形成的巨大反差产生了强烈的视觉冲击，其中隐含的深意你可以把它理解为色情——光是写出来我就觉得无比色情；可以理解为阶级冲突，甚至可以理解为女主人性意识的一部分。
 
     对于导演技法的批判我恐怕力有未逮。倒不是迷信权威，而是欧洲艺术片有的内在的风格，甚至是格式。你只能在它的体系里去对它评价，不能拿其他标准对它进行要求。至于喜欢不喜欢，那是个人口味的问题了。在艺术片里，尤其是大名鼎鼎的艺术片里，它算是叙述较流畅的了，当然，你也还是会觉得镜头切得有些生硬，要努力让自己长时间保持集中的注意力。
 
     如果抛开阶级批判，我会觉得，这是部绝佳的心理描写片子，不管是导演的手法，还是我们大美女的演技，都可称一绝。甚至我在其中去探索属于我自己的想象。例如片尾最后一个镜头，同样是片头第一个镜头的场景，只是换了一个方向，机位掉转，马车从另一个方向驶来，同样是个固定的长镜头，到最后甚至完全没有变化。你怎么理解？这个来自梦境的镜头与片子的叙事逻辑是毫无关系的，你可以把它理解为一种电影的对称美？而我则想象，这或许是导演的暗示，暗示这一切是个梦境，暗示这一切其实也是导演本人的性幻想？
 
     再解构下去，就是过度诠释了。我也累了，觉没睡够是很痛苦的事情。窗外雨没有停的意思。我又沉如梦乡。同样做了一个梦，不，应该说是多个。或者说我被魇住了。各个不同的短片交替在梦境中出现，全是我自编自导。有时你会发现，这样的梦中有无比精彩的安排，一个是这样的：
 
     一个肥胖的父亲问他同样肥胖的女儿：“听说你把内衣裤放进了老师的衣柜里？”
    “我不记得了。”
    “我这是在采用模糊的语句问你。”
    “I don't know.”
 
     我之所以喜欢这段对话，是因为我发现当父亲说他用的是模糊的语句时，我梦境中女儿的回答竟然自动生成了英语——这是否也是女儿的模糊回答？
     一觉醒来，已是午后。窗外昏暗，飘摇。难以分清梦境，或是白昼。

莫泊桑在短篇小说《暗号》中描写了一位“瘦小的男爵夫人”如何被马路对面的妓女倚窗卖笑拉客的轻佻又迷人的暗号吸引，从而产生了自己也许可以试一试的调皮念头，结果真有一位熟悉行情的漂亮小伙子闯进住宅，并在完事之后为那位有夫之妇留下两个路易。

我思忖着：“要是我对他们打暗号，他们能明白我这个规矩女人的用意吗”？偏偏这时我有一种像孕妇似的强烈愿望……有一种极可怕的愿望，要知道，就是那种大家无法抗拒的愿望！我有时就有这种愿望。你说这类是蠢不蠢！照我看，我们这些女人们一定有着猿猴的头脑。再说，有一位大夫曾向我证实，猴的大脑的确跟我们的大脑相像。因此，我们总要模仿他人。在新婚的蜜月里，当我们爱自己的丈夫时，我们模仿着丈夫的言行；然后，当我们的情夫、女友、忏悔神父都跟我们很好时，我们也就模仿他们的一切。我们把他们的思考方式、说话神态，他们的举止、言行，全都学了来。真是愚昧。（莫泊桑《暗号》谭立德 译）


遗憾的是，到了20世纪，对准中产阶级家庭的矛头依然指向女人。1967年，布努艾尔和戈达尔均推出一部以中产阶级家庭主妇卖淫为题材的电影——《白日美人》和《我所知道她的二三事》。前者侧重精神层面的困扰，女主角塞芙丽娜被一股无名的好奇牵引，开始了她下午2点—5点的卖身活动。由最初的抵触、抗拒，到坚冰融化，再到得心应手，甚至对一个名叫马塞尔的酷哥产生情愫……通过这一过程，塞芙丽娜自称她与丈夫的距离越来越近，对丈夫的理解也日益深入。当她被丈夫的朋友认出后，影片整个前大半部舒缓压抑的影调也会使我们确信，这个故事的结局不存在侥幸。每个人都有自己的白日梦，Roll-Playing是个相当深厚宽广的话题。只是影片开头的第一场白日梦已经揭示了塞芙丽娜的SM倾向，所以说实话我不觉得她有什么无辜的理由。用Faye同学的歌词能很好说明这一点：风雨过后不一定有美好的天空，不是天晴就会有彩虹，所以你一脸无辜，不代表你懵懂。

至于《我所知道她的二三事》，主妇卖身的理由倒相当敦实——入不敷出。戈达尔借此抨击资本主义物质社会的虚伪浮华肮脏不堪，等等，标榜了其偏执的政治取向。好些作家、导演对人生对社会的指责都诉诸于性，这个问题还真不好说。的确，除了乐此不疲的白日梦，人们每时每刻都面临着出卖什么的威胁，何止是肉体呢？换个角度，出卖肉体比出卖别的什么更肮脏更下贱吗？问十个也许有八个都会选择文化上正确的立场，但是说跟做完全是两码事。我可不是标榜自己的悲观倾向，而是越来越发现事实如此。

附戈达尔亲自设计的海报文字：

她，是新资本主义的残酷；
她，是卖淫行为；
她，是巴黎；
她，是70%法国人没有的浴室；
她，是允建大建筑物的可怕法规；
她，是爱的肉体面；
她，是今日生活；
她，是越战；
她，是摩登的应召女；
她，是现代美之死；
她，是意念的散播；
她，是结构的盖世太保！

张爱玲说：正经女人都恨狐狸精，但是若有机会尝试一把，没有一个不跃跃欲试的。

《白昼美人》。与导演布努埃尔的“癫疯之作”《一条安达鲁狗》相比，这部片子可谓通俗易懂老少咸宜，尺度保守叙事清晰，深入浅出得像一本大学教授写的儿童读物，放低姿态照顾我们这帮才疏学浅尚未开化的孩子，只在结尾处诡异地回眸一笑，一脸深不可测——高手毕竟是高手。

当狐狸精从来就是一件刺激的事情，当妓女更是。看完《白昼美人》之后，某位单纯无辜的小孩一直纠结地问：为什么她要当妓女？这个问题可以反过来想：为什么女人不当妓女？女人们不当妓女的原因不外乎以下三种：1，没资本；2，没机会；3，没意愿。貌若无盐或老态龙钟者根本没有当妓女的必要资本，略有姿色或很有姿色的女子可能由于各种客观条件限制而没有机会，至于意愿，本片主要涉及到个人兴趣，固有道德观念和社会舆论等问题——当然还有性病威胁，意外怀孕及生育风险等一系列因素，这里暂不讨论。

作为本片的女主角，大美女塞维丽（废话，有几部电影里的女主角不是大美女）完全拥有成为妓女的资本和机会。而意愿，伟大的心理学家弗洛伊德曾经提出过潜意识理论，鉴于本片导演和弗爷爷之间伟大的革命友谊，我们可以很容易给出解释：三好主妇塞维丽同学在潜意识里一直就有放纵情欲沦落风尘的愿望，而后在白日梦或现实当中实现了它。而片中的许多意像也可以比对弗氏理论一一对号入座，从梦的图释法当中寻找隐喻的本意：比如燃烧的炭火暗喻隐秘的欲望，钟声暗喻女性的阴蒂刺激（马车铃声或许也可以看做一种频率较快的钟声），花瓶象征女性的生殖器等等。但是，这么按图索骥地解剖一部片子实在太没劲了，所以下面，我准备扔掉弗老祖，随便胡说几句。

所谓“妻不如妾，妾不如妓，妓不如偷，偷得着不如偷不着”，很多时候，越不具有合法性的东西，就越是闪着魅惑的光芒，使得越轨本身都成了一种快感。正是因为提心吊胆担惊受怕因为一旦暴露后果不堪设想，才使得整个过程充满刺激，玩的就是心跳嘛。我们的塞维丽同学就像一个品学兼优的好学生，老师父母面前规规矩矩，潜意识里（还是要用一下弗老的话）却极其羡慕同桌那个上课偷吃零食的坏小孩。终于有一天，同桌把一袋糖果塞进她抽屉里，可以想见她会吃得比同桌high得多。当然，塞维丽这个案例有些特别，她对正常的夫妻生活似乎缺乏兴趣，但是，一个对正餐没有食欲的孩子完全可以热爱上课吃零食——偷吃的快乐和果腹的需要是两回事。

安奈斯夫人给塞维丽同学的评语是：你要人逼你。此评可谓一语中的。与其说塞维丽有受虐狂倾向不如说她有受迫狂倾向，她总是喜欢（或者用弗爷的话说，潜意识里喜欢）把自己扔到一个受迫者的境地，一开始的树林SM就是在梦中幻想被老公逼迫和仆人发生关系——受迫狂是多么无辜，我是被逼的一切都不是我的错我才没有什么潜意识呢——弗洛伊德的病人喜欢在把自己的梦修饰得很纯洁，而受迫狂喜欢在想象中把自己的行动装饰得很纯洁。而我们温良贤淑的皮埃尔是个模范老公加靠谱青年，只管对老婆温柔细致体贴周到——可怜的小皮，你哪知道你老婆好这口啊？不幸的是塞维丽同学又极其闷骚（你想要就说出来嘛你不说出来我怎么知道你想要呢你到底想要还是不想要啊……），好了，受迫狂加闷骚女嫁给好好先生加靠谱男，结果就是闷骚女假装性冷淡而骨子里的受迫倾向愈加严重，靠谱男却一脸无辜毫无察觉。平静的湖面下暗潮汹涌，事情变得越来越好玩——有戏了。

所以，塞维丽沦落风尘，那简直是必然的。做爱做的事，交配交的人，她没做错什么，只是违背了道德——就像一个孩子违反了课堂纪律一样。而道德或纪律，本来就是外强中干的东西。

其实塞维丽的青楼生涯相当有趣，除了每日和姐妹们簪花斗草拆字猜枚之外，还可以遇到一堆千奇百怪的男人（这么说来好像性工作者是新时代的精英职业?），比如日本胖子（练相扑的么？），角色扮演教授（乍一看还以为是玩SM的呢），恋尸癖（老年摄影爱好者啊），老公的朋友（熟人相见分外眼红）……我一直不怀好意地期待着有一天塞维丽在妓院碰到皮埃尔，然后事情就“闹腾大发了”。当然，最后皮埃尔没碰到他的“贝丽”，而事情却以另一种形式“闹腾大发了”——塞维丽的情人兼长期客户马歇尔，一个不靠谱青年，开枪射伤了她老公——于是故事结束。

于是我们来到最后一个问题：为什么皮埃尔会莫名其妙地站起来？这一切到底是塞维丽的幻想还是现实？——这个问题有必要给出明确答案么？我们是生活在现实世界中，还是生活在自己的想象中？我们是踏在真实存在的地面上，还是踏在大脑意识中的地面上？我们是和伴侣做爱还是和自己的性幻想做爱？真实又是什么，由什么来证明？那么，是否可以允许我唯心主义一下——我们活在哪个世界里并不重要，重要的是我们感受到了什么。

YSS STRONGLY RECOMMEND

意淫了这个片子很久了。突然想起来看。Catherine Deneuve在她的美貌鼎盛时期用她的本我演出征服了几代人，这样一个非常法式的戏剧冲突，让一个典型法兰西美人演绎出了夹带畸形和癫狂的浪漫，又引发了无数观众歪歪的思绪和延伸的幻想。没有人不喜欢神秘的美丽，而这种神秘，往往来源于人性的黑暗和道德的堕落，一方面玷污着美的纯洁性，一方面又诱发着美的复杂性。我们已经看腻了无辜的公主和善良的小红帽，童话里的真相都和这《白日美人》一样，美得邪恶。

曾经在BBC上读过一篇短文，讨论邪恶作为一种生命体或者灵魂是否真的存在。看过《忧郁症》的人或许还记得，导演借女主角之口说过：地球上的一切生物都是邪恶的，无论是人，还是动物，哪怕是植物。人性本身就是双面的，因为人都是欲望的奴隶：生理上的、肉体上的、精神上的、物质上的欲望…… 欲望有好的，自然也有坏的。一个正常的人格可以控制自己的行为、意识、语言，但是却往往无法控制自我的潜意识，正如弗洛伊德的种种实验和分析，我们的妄想随时随地可能侵占我们的大脑，进而被我们本有的道德感价值观所攻击。于是我们感到羞耻、惭愧、自卑，我们简直没法原谅自己，怎么会有如此卑劣甚至可怕的想法；我们既不明白这些想法是如何产生的，也不知道能如何消除它们。如果我们把想法付诸行动，我们可能会成为一个真正的怪物；如果没有，正如大多数人所为，把潜意识压制下去，或者尽情浸淫在想象中满足这种强烈的渴望，我们就是“白日美人”。

看这个电影，就好像站在镜子前脱光了看自己。每个人都有一个白日美人活在胚子里，从儿童就开始了。人性决定了我们永远不会满足，不是因为我们想成为贪婪的人，而是因为我们生就贪婪。人总是想要自己没有的东西，不管是好的还是坏的。贵妇会好奇妓女的人生，蓝领会垂唌富翁的酒宴，生活平静的人们从恐怖片里寻求不安全感所带来的刺激，瞎子愿意用任何代价换取三天的光明…… 没有的就是好的，得到了就是平凡的。巨大的耻辱感可以带来不可取代的快感，过度的富足可以产生极端的空虚感。我们本能地渴求犯罪，因为我们恐惧即将到来的惩罚，可是我们更陶醉于逃脱追捕的侥幸，罪恶感同时也含有兴奋感，那种随时可能被抓到的精神紧张激发我们的肾上腺素，这是一种生理和心理上双重的享受和煎熬。罪犯追求的除了利益，也有这种感受。奇怪吗？或许我们本来就是怪物。每个人都是。

人人都喜欢揭穿真相，特别是那些看似完美的事物的真相。我们从摧毁美好的过程中获得快乐。正因为此我们喜欢看故事、电影、电视剧，因为其他生活在我们身旁的人不愿意把丑陋的真相摆在我们面前展览。当一个像塞芙丽娜一般近乎仙女的人物，把她猥琐肮脏的精神世界像剥洋葱一样给我们看，我们口水流了一地，原来这份优雅端庄里面，藏的是和我们一样的龌龊不堪。她希望被辱骂、强暴、虐待、引诱、责罚、践踏…… 然后穿好衣服走出街上回到家里继续做那个淑女的中产阶级阔太。白天做婊子，晚上立牌坊。这是多数男人对女人的幻想，一个让他们又爱又恨又怕的女人，一个既圣洁又龌龊的魔鬼天使，一个他们可以得到却不能掌控的尤物。《白日美人》的经典，在于它毫不留情地把男人和女人的藏在意识深层的诡异莫名的欲望解剖了，摆放地美美地，让我们好像通过片中的孔洞一样，窥视个清楚。我们于是不得不面对自己的不堪，一面尽兴地意淫，一面深深地自责。这也正是非娱乐电影的职责所在。

http://www.yusisi.net/blog/