妙手

忘了是小学几年级的夏天守在电视机前看《妙手仁心》，激动的同时总觉得有些沉重。年少无知的小学女生不懂情呀爱呀，只知道两个人如果在一起就要白头偕老这种童话道理。那时刚好在播第二部的中段，因此不识得Annie，看见Dorothy与Henry一夜风流就以为这是一段罗曼蒂克的开端，殊不知大部分时候这就是故事的结尾了。

其实，谁是谁谁爱过谁的问题根本无关紧要，长情与薄情间不过一部续集的差距。监制的人都已忘记曾经的人物有几多深情，让看剧的人去在乎就显得傻气了。反正，只要剧情需要，再多情的Henry哥也可以奋不顾身用力爱一个人——放在官方内容里就是人物成长，绝非OOC。话说回来，那时候我喜欢的其实是Dorothy，因此对那位境遇略显悲惨的前任Annie就没有太上心。至于后来的Sarah或其他，我是真的没有兴趣。不是不够好，仅是难过于人不如故。

总之，这么多年我始终没有看过《妙I》

然而上周我却像着了魔的开始看港剧。后知后觉地听说童年女神Flora因退出无线还拍了部告别剧，于是特别虔诚地找来看。《波士早晨》是那种俗气但无害的都市言情，部分桥段狗血得惊人，甚至超出了TVB平均值，可我竟然看得津津有味。Flora越老越有气质，男主的痞样也有一丝当年林保怡的风味。十几集看罢意犹未尽，想翻出《鉴证实录》重温，这时才突然想起我从来没有看过《妙手仁心I》——可距离我第一次看港剧都十年了。

十年前的我甚至没有“十年”的概念，似乎这个词重如一生。其实十年轻得不过弹指一挥间。当江大状第一次在吧台边轻描淡写地说出“十年”时，她或许真的没有想起很多，再多不过黎医生曾经的一张稚嫩傻脸。但，淡也正淡在如此，淡在他们之间什么故事都没有，除了一个写在魔幻现实主义小说页脚的伏笔。她多少次讲起往事，笑得没心没肺、漫不尽心，说要人记得太难太辛苦，可分明是她自己将自己变成他都记不起的样子。你说说，那轻佻模样究竟像谁？Henry或许会在自己的倒影中想起她细长的眼眸。

因为Henry，Annie“潜心修炼”十年。后来的她自以为所给的爱情旗鼓相当，到头来也不过一阵暗涌，最后消失在无数海流里。Henry一语道破她不是玩得起的人，Annie笑而不语。而对于Henry自己，或许玩得起是真的，深情也是真的，可惜他习惯了张口便是甜言蜜语，以至于当他再次说出爱或不爱时，他自己都不知究竟是真是假——这恰是欺骗的最高境界了。

我最喜欢的一幕是Henry离开After Five送Annie回家，但在各怀鬼胎的两人之间竟然除了一杯咖啡和一个吻什么也没发生。深夜，男人独自坐在自家客厅，没人知道让他失眠的究竟是那杯咖啡还是那个吻。我说这就是爱情。

如果后来黎医生想起一弯新月曾经苦等十年的爱情时，他摇头说游戏规则不是如此，我定会抄起拖鞋砸屏幕上他的脸。输了还谈什么狗屁游戏规则？究竟是谁的错，让对手在这场博弈中动了心？真正高明的玩家不应该给人以期待，他也不应当期待所有人都能懂得走肾不走心的道理。可惜Annie最初是懂的，甚至想成全Henry成为那位头号玩家——瞧，十年前的她根本没有期待什么，居然将邀请写在《百年孤独》的中间一页——不是开始也不是结尾，是毫无理由的中间。比起期待Henry能看见，她大概更期待Henry没看见，只是一厢情愿地浪漫自己，幻想新月与国柱可能有但最好没有的爱情。那一页或许写着某位何塞·阿尔卡蒂奥的风流，又或许写着另一位何塞·阿尔卡蒂奥的死亡，可无论哪一段都是结局既定的孤独中的一环。

后来的Annie已经不再看小说结局，好奇心旺盛的我虽认为这样不妥，但却真切地理解她想要逃避结局的心——所有的故事到最后都是悲剧，而喜剧不过是在故事的中途戛然而止。她知道世间结局不过仅此一种，只有尚未开始的暧昧最美。

话说回来，既然Annie与Henry读过同一本《百年孤独》，亦有一个可以分享的“老地方”，那么他们之间究竟发生过什么才能使Annie恰好记住，Henry恰好遗忘？

当我这次看完《妙I》，我不会再去重温《妙II》中Annie与Henry的结局。不是因为我记得那不会很好，而是因为他们之间最美好的暧昧其实在《妙I》的廿七八集时就已结束，悲剧的尾声正要渐渐到来。就像我之前说，Annie在最初是懂得游戏规则的，可惜她后来忘记了。Henry所渴望的棋逢对手，是一个足够现实的玩家：她不会偷偷打量酒杯后的人，不会在Henry接近时狂喜还装作不以为意，不会期待他能变成一个好伴侣；但那个玩家确实会在他带别的女人走进她的房间后装作毫不介意，确实会独自熄灭一支蜡烛，不同他多说任何一句出卖自己的话。

Henry需要的她恰好是她伪装的那一半。他开口闭口都是游戏和规则，就是因为他希望为暧昧预设一种无风险模式，使得自己不要为谁心碎，更没有谁会为他心碎。而Annie欲擒故纵的把戏虽高明，却不过一种伪装。她的漫不经心就算骗过了黎国柱，也不可能骗到自己的心。结果他们都失算了，酿成一场大祸。假象中，男人以为自己找到天造地设的灵魂伴侣，女人以为自己终可以让多情种对一人痴情。可事实是，没有人能够真正为谁改变。Annie还是那个Annie，Henry也还是那个Henry。

就像所有TVB的“职业剧”，《妙手仁心》不过是披着医疗外皮的医生罗曼史。虽然情感细腻真实，但剧中浪漫脆弱的一切在现实生活中并不可复制。甚至，在TVB自己的剧集中也不再有这样的一幕：男女主人公相约酒吧，乱侃感情生活与人生哲理，像排列组合般尝试各种不同的爱情，而心中始终还有一个不是眼前人的她或他。我已无心揣摩Henry是否曾有一秒想与Annie白头偕老，只知他虽为Annie等待的人，可绝非Annie期待的人。难得他们看上去有多登对。

十年廿年后，我不再记得《妙II》中关于Annie的情节，更不知道《妙III》中黎国柱是否曾有一次饱含热泪提起她。但我希望她在他心中能有一个无法被超越的位置，即使在她之下永远后继有人。至于结局是否真的如此，你莫话给我知。

剧才看到一半就被无意间忘记关掉的弹幕剧透了Gilbert的结局，难过到都有点不想看下去了。从小到大看过的所有时装剧里，阿Gil真的是我觉得最好的男性角色了，三观极正，骨子里的善良正直；即便小时候被病折磨得几乎没命依然热爱生活；说话总是能一语切中要害，直言直语；不会因为自己的性取向自卑，喜欢男人的时候就交男朋友，后来被Jackie吸引慢慢发现自己也可以喜欢女人的时候也没有刻意回避；对待自己的病人尽心尽责关怀备至，但也始终公私分明；喜欢随身带着唇膏时不时擦一擦；说话总是温声细语，很少发脾气很少较真，礼貌绅士；有点小护短有点小傲娇有点小少女；最大的弱点是烦恼的时候对任何事都没有抵抗力，因此老是被Henry使坏地使唤……还有好多好多小细节，阿Gil这个人我真的说不完，他太真实太真实又太吸引我了，这可能就是我最想要的朋友的样子吧，以至于看剧的时候我的注意力甚至从程至美和阿Paul身上全部转移到了他的身上。为什么这么好的一个人居然会因为救人而被感染艾滋去世？越来越不敢往后面看了，看一集，阿Gil的镜头就少一集，真的无法想象他在得知自己感染了艾滋病毒的时候心里有多么震惊多么难以接受，总之我真的很无法接受。“我叫Gilbert，英文名来的，不是叫娇拔啊伯父，我姓江，我的中文名叫江满月。”江满月，拥有这么美好的寓意的名字的这么美好的一个人，却没能拥有一个好的结局。

Gilbert 的死，让我无法给这部剧五星。