稍微想起一些

文/淹然

■始于爱情，光与暗的变奏

《稍微想起一些》宛如精巧的时间剪贴，由近及远，从男女主角分手后的日子回溯至他们最初的相遇。中间横跨六年，以每年的7月26日（男主生日）为刻度，展现时间的痕迹，那种物是人非的唏嘘感。

家，剧场，车厢，公园，这些被锚定、被反复展示的空间，见证着爱情故事的发生与终结，而它们本身也是时光流变的经历者。这是一场变与不变的拉锯战。从男女主一起做早操，到男主独自做早操，在巨变的背后，有些东西悄然潜伏下来。分手后，女主洗车时，不自觉舞动起从男主那学来的早操动作，而她通讯软件的头像仍是男主养的猫。男主呢，在一个人的日子里，仍会重看那部和女主一起看过的电影。

当然，在往昔的笼罩下，新的东西也开始破土。男主偶然找出女主送的发卡，但还是决定剪去长发。分手后的女主，在朋友邀请下去参加了联谊。

男主名叫照生，女主名叫叶，前者指向光，后者在日语里与“夜”的读音相似。如果不予细究，影片很容易给观众造成这样的印象——男主宛如昼行动物，女主则像夜行动物。镜头一次次描述男主早上起床后的一系列动作，浇花，喂猫，做早操，关门，走下台阶，拜拜路边的地藏石像，穿过社区公园。而大部分时候，身为的士司机的女主，一次次穿行在都市的夜色中。光与暗，白天与黑夜，不也是对时间流转的另一种表述吗？

但光与暗无法永恒定格，白天与黑夜必然轮替。就像男主从一个被追光照亮的舞者，因为意外的腿伤，不得不退向漆黑的控台，成为一个为其他舞者打光的灯光师。随着男女主恋情的展开，女主从黑夜里走出，跟男主一起享受晨光的沐浴，而男主也会钻进女主的的士，一起分享黑夜。

这种光与暗的变奏，在两人激烈争吵那幕，达到象征的高潮。密闭的车厢里，驾车的女主，获得了相对充分的打光，男主则蜷缩在阴影里，路灯的倒影不断划过他的脸庞，仿佛泄露了内心的错乱与慌张。一边是表示会全力支持对方的女主，一边是因为腿伤可能要放弃舞蹈，不敢面对女主也不敢面对自己的男主，光与暗在此刻刚好对调不是吗？照生躲进了暗影，而叶则是被照亮的那个。

就此，精巧的时间剪贴与力求生活流的情感描摹（相匹配的是，固定机位与长镜头），构成巨大张力。但这还是没法回答，为什么一定要采用绝对化的倒叙形式呢（别离→分歧→相恋→相遇）？

■不只爱情，跳出疫情的死循环

倒叙的《薄荷糖》与《稍微想起一些》正相反，前者说的是时间结出的苦果，后者则给出了时间的出口。《稍微想起一些》通过那个丧妻、宛如雕像枯坐于社区公园的大叔，给出了最直接的台词提示。苦等死者归来，看似荒诞，但大叔的回答是，妻子将从未来返还。

男女主分手是不可逆的事实，但随着影片推进，呈现的却是男女主越来越靠近，这就是倒叙的魔力。尤其是，电影直到第44分钟，男女主才完成真正意义上的同框，相比一个正叙的爱情故事，或类似《花束般的恋爱》那样的伪倒叙，《稍微想起一些》的观众对男女主在一起的期待和欲望，是如此强烈。这不正暗合了大叔的说法吗？爱情在片尾埋下种子，希望就在未来。

那么，现在又是何种模样呢？现在是2021年7月26日，也就是影片开始的日子。我们看见车身上东京奥运的标识，戴着口罩的女主感叹，没想到奥运还能继续举办。我们也从她口中得知，疫情下的的士生意变差。身为歌手的乘客说，本来要办的演唱会因疫情取消，退票赔了好多钱，公司濒临倒闭。21岁的年轻乘客说，昨天刚刚经历自杀，她转头问女主是否幸福，女主支支吾吾，答不出来。

在疫情的晦暗时刻，女主来到剧场，看见黑暗中踉跄独舞的男主，倒转的爱情故事由此开讲。然而，在爱情已经退场的时刻，召唤爱情往事的意义又是什么呢？因为，在一个爱情故事之外，导演还想讲述，一个疫情时代下的生活故事。

无论是男主受伤的那刻，还是男女主真正的离别时分，这些最刺痛的部分其实都被拔掉了。稍微想起的那些往事必须变得越来越暖，因为导演仍想给生活安排一个略带希望的出口。

一方面，生活的晦暗基调还是弥漫开来，画面多数时候以暗调为主，这是建立现实感的凭据。哪怕女主与丈夫的初遇，也是一片暗沉，只见两人的剪影。这当然是在暗示女主即将踏进一段缺乏浪漫史的情感生活。

另一方面，灰茫茫的生活幕布，还是被剪开了一个口子。影片第一个镜头里是漆黑的雨夜，而最后一个镜头，既非白天，也非暗夜（全片始终被这两种天色主宰），而是光与暗最暧昧的一刻，晨光初绽，仿佛某种新的生活变化也开始孕育。

这个天色暧昧的时分，2021年7月27日的凌晨，是整部被时间剪贴术统驭的电影中最具解放意味的时刻。此前，影片被切分为七个段落，尽管年份不同，但反反复复是7月26日这天——七个7月26日，宛如某种变异的、温和版的《忌日快乐》，没人能跳出这7月26日的“循环”（疫情的反复反弹，也带来强烈的时间循环感）。直到影片结尾，男女主终于一起跨过7月26日。而此前，导演已给出了清晰的暗示，那就是一反全片不断描述男主出门下台阶的动作，临近片尾，男主上台阶的画面第一次被展示。

至此，接近两小时的电影即将落幕，但此时，爱情开始了，时间也开始了。

最近听说这部片子艺联引进了，一直想去大银幕看一次，之前下的资源画质不是很好，今天终于得以重温。

附近的几家影院0点05分的场次都排了灌篮高手，点进去发现一半以上的票都卖光了，明天是北影节开始展映的日子，要早起，想着要不改天趁着电影节间隙抽空看了，发现明天开始全北京都没有友好的场次了，都是偏僻的影院，就狠心打了个车去离家10公里外的一家影院，算是搭上了末班车。来回车费是电影票的三倍。最近连着去影院看了三部日影，票价比商业片便宜不少，《犬王》《名侦探柯南》，感觉都值回了票价。

出发前我还是犹豫了一番，要不别看了，去年7月份看的，还不到一年，而且我也清楚电影讲了什么样的故事，也依旧清晰地记得伊藤沙莉一边开着出租车一边叼着烟学《地球之夜》里那个想当机械师不想被星探挖去当演员的司机。平日里总说自己记性不好了，很多事都没了印象无关紧要，但是当灯光暗下来，电影里的霓虹灯亮起，车水马龙的景象一下子又把我拉回到那个第一次看这部电影的日子，虽然看完并没有多大的共情，但此后的几周几个月一直对这部片子念念不忘，回味无穷。过去几年已经看了不少这种类型的，看完当天可能就忘记了，但其余味和后劲数周数月后才得以回甘。我想这也是为什么今晚花了三倍票价的车费去重温了他。好像自己很久以前也有这么一个喜欢傻笑的恋人，相貌平平，工作普通，但一开始的相遇也是那么巧合那么顺其自然，就像是居酒屋前漆黑的巷子里借陌生人的一支火，就像是看了一场舞台剧然后背地里吐槽舞蹈的编排有多差。此刻我终于明白了为啥要去电影院看电影呢，哦，原来是银幕上的人物变大了，声音也变立体了，整个人都被包裹了，记忆星星点点慢慢开枝散叶，渐渐地，你也成了银幕里的主人公，好像他经历的故事就是你经历的，这种同频共振的体验貌似比自己主动调取回忆来得更便捷。

回到房间，正好也是0点07分，又想起他们街头巷尾挑起的舞蹈，街头艺人弹着吉他为他们伴奏，又到了吃蛋糕的日子，出租车停在了那个旧日的剧场，似曾相识的乐队主唱说，我们好像在哪见过，是啊，你面前的这个人不再坐上那辆出租车和她一起回家，不再跟公园里等候爱人的大叔道一声早安，不再打表计时2240元，不再去水族馆认识鱼的种类，不再在街头的转角处跟神龛作揖，不再一起看《地球之夜》讨论字幕还是配音哪个更好......

等到结尾的晨曦泛起之时，又想起了《夜空最大密度的蓝色》，想起了《你的鸟儿会唱歌》，《我们都无法成为大人》，想起了很多电影，但是无法想起散落在记忆里的那些人，没有清晰的脸庞和名字，此刻我记性又变差了，一种巨大的失落感涌上心头，但理智地想了想前34年的人生好像也没有需要铭记的东西，影片里池松壮亮的家一点一点变空旷，而我回到家东西堆积如山，难怪电影情节要倒着放呢。《花束般的恋爱》里因为太多的共好使得分手令人格外惋惜，而《稍微想起一些》这种无疾而终才是常态吧，就像昨晚看的三人行，我们终究是时间的过客，平日里稍微想起一些，但是到了某个特定的时刻，当银幕的光影亮起，又会想起很多，电影真是时间的菜肴，让那些狗血的青春和食之无味的光阴变得动人。

终于看了最近一直想看的，说与花束般的恋爱齐头并进的电影ちょっと思い出しただけ。

一开始只是因为被片名吸引：稍微想起一些，我的脑海里浮现的，在普通的某一天，突然想起关于你、关于我们的一些事情，就像阴天的乌云，带着朦胧水汽的窗户一样。

看下来不只是片名，倒叙的手法我也很喜欢，一切从结束到开始，因为知道他们最终还是会分开，所以看着过去的细节就像看着一张死亡证明书（实际上我基本上也哭足100分钟）。全程我一直都感受到强烈的孤独感，我是一个窥视者也是一个代入者。所有人只不过短暂地交汇过，最后还是会分开，然后等待着某天突然击中脑袋，犹如电光石火般的过去一瞬。

片子基本上集齐了我这个文艺逼最喜欢的要素，虽然最经典的场面，两人初识时候在后巷跳舞的一段确实后劲很足，但我个人更喜欢的是两人分开后，叶在联谊上偷溜出来跟陌生男人交换了line，叶还在用两人同居时候养的小猫头像，男人劝她换了头像说：“请你一定要忘了他。“，这里我几乎泪如泉涌。就像电影里老板大叔所说的，不是任何事情都能用“爱”来说明；而我本人也认为，在爱以外也还有很多特殊的，独一无二的情感，不限于难以忘怀的纪念日，生日专属的草莓奶油蛋糕，甚至细小如一个line头像。

比起花束更喜欢这一部的原因是，这部更现实，更成人一点，好代入。电影里还有两个人物，每年妻子忌日都在树下等待的大叔，暗恋男主但无疾而终的学妹。每个人都在等待交汇，或者交错过又分开，然后偶尔在某一天，突然想起一些事情#A day in our life

是部有点后劲的电影。回忆的最后由初遇时的小巷共舞，镜头一转变为想象中的台上共舞，近两小时的故事不过都是女主角偶然看到男主后短暂的“稍微想起一些”罢了。

六年间从相识、相恋、热恋、争吵、分离、淡忘，终究都会变成无关紧要的回忆，生活仍在稳步前进，偶尔“稍微想起一些”，也不会对当前的生活有任何影响。所以明明看到他们的生活还不错，却不免有淡淡忧伤。

其实结构并不复杂，每一个新情节都是往前倒了一年，只是年份变化的暗示并不明显，仅仅体现在每一个7月26日的星期都不同。如果没有看懂这一点，就可能会越看越糊涂。

倒叙真的是有好处的，原本平凡的恋爱日常，可以产生很多谜团。为什么会见过乐队主唱？一直等妻子的大叔是怎么回事？顺着倒流的时间，不仅解答谜团，还能看见他人或励志或哀伤的多舛人生。

发现我认脸还是可以的，安齐歌恋和尾崎世界观这种一点都不熟悉的音乐人一出场居然都认出来了，就觉得像是他们。几分钟镜头的乘客，阵容也都还蛮强的。

少见开怀大笑的沙莉和池松，演活了恋爱的开始和存续。

比起港版译名「回到恋爱终结时」以及「只是稍微想起来了」，我更喜欢「稍微想起一些」这个译名 不是突然想起这个人，不是强调一段感情的结束，也不是想起很多，只不过是想起每年7月26和7月27男主的生日那两天而已 从初次相遇的几乎社死，到后来在一起，又到最后分道扬镳，就算按年份顺序捋好了故事线(放在本文最后)，也没能说出俩人究竟为何没能继续，2015年7月初遇，2016年7月表白确立关系，2017年7月热恋，2018年7月则是转折，男主照生脚受伤，面临放弃舞蹈事业的艰难抉择，自我封闭，导致俩人频频吵架，虽想挽回但没有成功，到了2019年7月，俩人没再联络，而且女主小叶遇到了结婚对象，2020年7月时，俩人机缘巧合再重逢，却突然彼此又都开始心事重重 场景和情节设置其实有点像「爱乐之城」，不过跟「爱乐之城」最后彼此释怀不一样，照生和小叶最终反而像是没能放下，已经结婚生子的小叶在照生生日这天买了蛋糕自己吃，站在阳台思考人生，照生则是看着小叶出租车的背影，欲言又止 导演没有直接说怎样算好的恋爱，也没说为什么俩人没能走到最后，跟「花束般的恋爱」一样，如同奇迹般开始，而又普普通通地结束，俩人确实也没有过多的交流，照生把心事总是藏着掖着 不过我倒能理解这种状态，因为去年我也是这样的状态，为此还跟好些朋友闹僵，但我觉得这样藏着掖着对彼此感情是不利的，所以也更清楚地知道自己这个阶段真的不适合维护人际，更别提维护恋爱关系了 一直在等covid背景下的故事，更多时候镜头都对着医院或者隔离酒店，但这个片子把它只是当成大背景来看，觉得比较符合我的期待，也算是2020年的东京记忆了，侧面呈现了covid中的众生相，提了东京奥运会，剧场也是隔着一个座位坐 自从看了「我们都无法成为大人」后，就开始关注伊藤沙莉，长相身材气质都平平，但是总有一股宿命感般的神秘魅力 只是片中照生和小叶都在认真工作，我却在摸鱼看电影，总觉得有些愧疚 【以下为故事线梳理，剧透！！！】

【豆友提醒，俩人重遇是2021年7月26日，不过懒得改了，故事发展是差不多的，感兴趣的豆友凑合看吧】 说起来，我一开始还以为男女主不认识，后面才安排逐渐相识，看到小叶头像那只猫，才反应过来，电影是完完全全的倒叙，从2020年7月26日一直往回，我看完后，又专门往回看每一年的故事线，看看按年份时发生了什么： 【2015年7月26日，周日】 这是小叶和照生俩人的初相见，公园大叔的夫人也还在世，大叔在椅子上还给她送了花 小叶去看闺蜜的演出，照生是那个音乐剧的编舞师，演出后的小聚，照生让小叶说出对剧的真实想法，她毫不留情地把舞蹈批评了一顿，没找个咯俩人不打不相识，后来一起散步，走到街巷还跳起舞来，而在街巷弹唱的就是后来几年后他们分手后出现的那个歌手 在电影的倒叙里，俩人在街巷中跳舞的场景切换回当下2020年，可惜物是人非了，照生伤了脚却固执地想跳舞，小叶则有了自己的家庭 【2016年7月26日，周二】 俩人还没在一起，没有太多交流，不过小叶买了花和礼物送去舞蹈室，却看到照生同事兼小师妹泉美也给他送了花和礼物，于是小叶生气地把礼物扔垃圾桶里 回到出租车上的小叶看到公园大叔在雨中等夫人送伞，还是把伞强行给了他 照生结束训练后一直在雨中找小叶的出租车但没找到，而小叶则跑去找大叔和他夫人了，大叔把伞还给了她 小叶独自跑去了老大爷的酒吧喝酒，聊聊人生聊聊爱，大爷可能还不知道他俩吵架，问照生怎么没来，小叶说他打工去了，小叶其实并不知道，但去到海洋馆时，发现照生果然在那里，那时候照生还管她叫"野原"，应该还不是太熟 不过在海洋馆里，俩人算是确立了关系，因为小叶问"你对我是什么感觉"，照生则去抱住了她，也算是双向奔赴了 后来俩人打车，老头司机给他俩留了私密空间，照生也在车里表白了，"还有你奇怪的嗓音，我也喜欢" 【2017年7月26日，周三】 俩人处于热恋期，抱着躺在床上睡着了，错过了零点的生日祝福，然后聊着聊着打情骂俏，醒来后，照生发现床头有个生日礼物，也就是电影一开头出现的发卡 俩人出门经过公园时，给长椅上的大叔了送了一小盆花，然后俩人偷偷跑进休馆的海洋馆参观，还在里面跳舞，后来差点被来检查的工作人员发现 离开时在出租车上，小叶开着车，俩人模仿电影桥段，照生问"你想成为电影明星吗"，然后俩人像戏精一样一起表演起来，之后还在晚上的楼顶放着烟火，坐在沙发上一起吃蛋糕时，照生无意中提到说"明年生日要不求婚吧" 【2018年7月26日，周四】 照生的脚正在受伤，走路一瘸一拐，在舞蹈练习室复健后，流着泪跟舞蹈同伴们说，医生不建议他继续跳舞，他觉得自己的舞蹈生涯就此结束 小叶载了一个要补课的初中生，他下车后问小叶是不是遇到什么事了，然后鼓励她说，"我也很讨厌接下来的补习班，我们都加油吧"，随后小叶去公园看了长椅大叔，问他"你为什么要一直等呢"，大叔说"因为我想等"，还鼓励也在等人的小叶，"有可以等的人算是一种奇迹，怎么也等不来的话，偶尔也可以主动去见他" 于是小叶开车去接照生，他们已经至少两周没有联系了，在车上小叶再次向照生表达心意，说是俩人一起想办法，认为俩人做着普通工作也一样可以幸福，但是照生对跳舞这样的理想耿耿于怀，让她给自己一点时间想一想，虽然准备了蛋糕，但小叶还是留下照生一个人在路边独自吃蛋糕，感觉他俩的感情在这一刻算是正式结束了 不过这一段车上的抬杠和对话，却是我认为全片最精彩的片段，也许是因为自己跟照生所处阶段很像，所以看着这一段也更有共鸣，"你还想成为电影明星吗"，照生提起这个，俩人却不再像去年一样一起表演，而是小叶的单方面表白 后面有个小插曲时小叶载了三个人，其中一个因为离婚喝了酒，三个人吵吵嚷嚷，还发现了藏在车上的花束，估计是小叶准备送给照生庆祝生日的，估计他俩聊到最后不欢而散，也没了送花的心情了吧，当然，这已经是去年说的"来年"了，照生并没有求婚 【2019年7月26日，周五】 一大早小猫萌萌翻箱倒柜，让照生发现了之前小叶送的发卡，照生反而因此去理了发，就像是准备告别过去一样，不过还是揣走了发卡 此时照生已经是灯光师，他表示对这份工作还不熟，一个歌手在剧场办演唱会，而这个歌手就是2020年坐小叶的车并且路上突然要上厕所的那个，也是照生和小叶最初跳舞那个小巷里的街头歌手，照生跑过去问"不好意思，但我们是不是在哪里见过"，歌手则完全没有印象 走在路上的照生遇到了师妹泉美，俩人一起去了老爷子开的酒吧庆祝生日，泉美已经毕业，还想着去国外跳舞，不过泉美听说今天是照生的生日时还吃了一惊(三年前还给照生送过礼物呢，估计确实是很久没联系了) 大家问起照生的恋爱状况时，老爷子则说"他正一个人幸福地生活着，男人们都在和梦想谈恋爱"，而照生其实对于不能跳舞这件事情十分苦恼 另一边，小叶则跟着闺蜜去了联谊会，觉得无聊的她出门抽烟，邂逅了她未来的丈夫，俩人想加line好友时，发现小叶账号头像还是小猫萌萌，半夜在酒店，尽管小叶心事重重，未来丈夫却很认真地跟她说"我会让你幸福一辈子的"，就像是帮照生履行求婚的承诺，至于是不是真的幸福一辈子就不知道了，在次年的2020年，一个跟照生同生日的二十一岁乘客问小叶是不是过得幸福时，小叶只是emmm了一下 公园长椅上的大叔拿着玫瑰坐着等着 【2020年7月26日，周日】 照生因为不能跳舞，而一直在做剧场的灯光师，舞台上是泉美在演出，但不知道为什么演出结束后俩人没打招呼 小叶在晚上出车时搭载了一名歌手(其实就是那个摇滚歌手)，歌手突然想上厕所，于是机缘巧合到了照生所工作的剧场 趁着歌手上厕所的空隙，小叶也悄悄走进这个再熟悉不过的剧场，看到了舞台上脚受伤的照生在尝试跳舞，于是小叶幻想俩人像初相识时一样跳舞，只不过俩人终究没有相见和说话，那时候的小叶已经结婚并且生了孩子了，老公是个温柔体贴而且负责任的男人，只是他对小叶的过去并不知晓，而小叶似乎依然旧情难忘的样子 妻子已逝的大叔依然坐在公园长椅上等待，说是妻子会从未来回来

“你看啊，大家都说同一种语言的话，不就没有交流障碍了吗？”

“但是，就算没有交流障碍，也不代表心与心之间就能相通，

所以也有不需要表达出来就可以传达到的事情吧。”

“不说出来怎么传达？”

这时，小叶在摆弄着生日蛋糕的蜡烛，照生陷入沉思后自言自语道明年这个时候求婚。

在语言无法触达的地方，快乐可以被心领神会，而悲伤却隔着重重高墙。这时仿佛已经暗示了二人的结局，爱情会死在语言的蛮荒。